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florenz, frühling 1442

»Dreh dich nicht um! Nicht umdrehen!«
Eine Hand packte ihn am Arm, die andere legte sich auf 

seinen Nacken, drückte den Kopf nach unten, durch die 
Pforte »Oportet misereri«, über den Wassergraben. Festes 
Land. Matteo taumelte in die Mittagssonne, kniff geblendet 
die Augen zusammen.

»Komm, komm! Was machst du denn?«
Noch immer hielt Civetta seinen Arm, zog ihn mit, die 

verdammte Via Ghibellina entlang, gab es denn keinen an­
deren Weg? Aber Matteo folgte der Eule, die mächtig aus­
schritt, der Cartolaio mit seinem Kopisten, hier gingen sie, 
zwei Florentiner wie alle andern.

Kalt war ihm geworden, als der eine Wärter die Fackel über 
ihn hielt, der andere die Ketten losschlug, Barmherzigkeit, 
hatte Matteo gedacht, was wisst denn Ihr davon, Signor 
Fielenegro. Ihr wart es doch, der zu dem Blassen eilte, als 
sie mich durch die Pforte führten? Und dann hatte er auf 
den bitteren Alten gewartet, als er im Innenhof stand, wo 
die Wärter die eisernen Klammern von seinen Fußgelenken 
lösten. Jetzt ziehen sie mir mein Gewand aus und das grobe 
Leinenhemd an, dann kommt Ihr, das Haupt unter der 
schwarzen Kapuze verhüllt, in der Maske eines Bruders der 
Compagnia dei Neri, sprecht das letzte Gebet – Ihr betet, 
Fielenegro? Die Worte müssten sich entzünden in Eurem 
Mund, ginge es mit rechten Dingen zu, und Euch zu Asche 
brennen, aber Ihr beherrscht die Flammen ja, das habt Ihr 
mir gezeigt, nebenher, mit zwei Fingern. Die Flammen und 
das Dunkel, dessen großer Meister Ihr seid.

Niemand erschien. Stattdessen hatten die Wärter ihn 



4

vorwärtsgestoßen, den Gang entlang, zur Pforte. Und da 
stand Civetta.

»Was geschieht jetzt?«
»Was soll geschehen? Du gehst wieder an die Arbeit.«
Hier enden. Hier anfangen. Streich den Tag im Kerker? 

Das sah Civetta gar nicht ähnlich. Aber Iacopo di Poggino 
hatte ihn ausgelöst, hatte gezahlt, war über seinen breiten, 
grauen Schatten gesprungen.

»Danke, Meister.«
»Bedank dich bei ihm.«
»Di Adimari? Ihr habt mit ihm geredet?«
»Er hat nach mir geschickt.«
Di Adimari also! Oder, das wollte er eher glauben, Eve­

lina. Oportet misereri. Und sie hatte sich erbarmt. In ihrer 
schönen Welt, bewegt von Liebe, hatten Kerker keinen Ort.
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An die Arbeit also. Meine Arbeit. Mit meinen Augen 
werde ich den Ovid lesen, den Fra Ludo mir auf mein Pult 
legen wird, mit meiner Hand, die meine Feder führt, seine 
Briefe kopieren, Briefe aus dem Exil am Schwarzen Meer, 
schäumend vor Verzweiflung, gefasst durch sprachliche 
Kunst. Auf meinen Beinen, mit meinen Füßen gehe ich zur 
Bibliothek, bestimme, welchen Weg, Umweg ich nehme. 
Denn ich bin frei.

Frei! Frei! Am liebsten hätte er das Wort den beiden Da­
men ins Gesicht geschrien, die ihm auf der Via Larga entge­
genkamen, weißen Pelz im Kragen ihrer eng geschnittenen 
Mäntel, weiße Haut, goldene Locken unter ihren strengen 
Hauben. Frei, frei! Die Füße eines freien Mannes auf dem 
Pflaster dieser Straße, die ich in Besitz nehme, mit jedem 
Schritt.

Der Hunger, Durst eines freien Mannes. Seit gestern 
morgen hatte er nichts mehr gegessen, die Brotrinden, die 
der Wärter aus einem Bottich aufs Stroh geschüttet hatte, 
waren verteilt gewesen, bevor er zugreifen konnte. Kein 
Wasser. »Nur jeden zweiten Tag, anmutiger Freund«, hatte 
der Kardinal gesagt, an zwei Rinden zugleich kauend, »in 
der Zwischenzeit fangen wir auf, was wir ausscheiden, mit 
der hohlen Hand, gern darfst du mir zu Diensten sein.« 
An der Piazza di San Marco gab es eine Trattoria, ein paar 
Soldi fand er noch in der Tasche, genug für Maccheroni in 
Lauchsoße und zwei, drei Gläser Trebbiano, nicht so gut wie 
der Civettas, aber heute genug für ihn.

Ovid. Und der Deutsche. Matteo ertrug diesen gebuckelten 
Rücken nicht, der sich krümmte, als würde er gepeitscht, 
dies verdammte Gemurmel. Der las nicht, der schob den 
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ganzen Körper über seinen Text, schnaubend, fächelte sich 
Luft, als müsste er ersticken an den geschliffenen Sätzen 
Plutarchs. Hör auf, Mensch! Jetzt drehte der sich um, starrte 
ihn an. Wandte sich ab, schlug mit den Fingerknöcheln aufs 
Pult, immer wieder, nicht auszuhalten, endlich erschien Fra 
Ludo. Aufgebracht der eine wie der andere, begannen die 
beiden miteinander zu flüstern. »Schreiben ich kann nicht, 
Dunst der Pest, Schoß der Hölle, wie aus dem finstersten 
Kerker gerissen!«

So schwach sein Toskanisch sonst war, schimpfen 
konnte der Deutsche fehlerfrei. Und der greise Mönch be­
schwichtigte, beschwor die Madonna, den heiligen Marcus. 
Zwecklos. Der Deutsche schob ihn weg, stand auf, stand 
vor Matteo.

»Du stunk heute. Stunk!« Hielt sich mit allen Fingern 
die Nase zu, deutete zur Tür, und als Matteo aufstand, zog 
er ihm den Ovid weg. »Gelasst hier!« Das war zu viel. Wü­
tend riss Matteo das Buch an sich, stieß den Deutschen, den 
er um einen halben Kopf überragte, gegen die Brust, der 
taumelte, stürzte rückwärts gegen das Pult, auf dem er mit 
ausgebreiteten Armen liegen blieb, stöhnend, ächzend. Wag 
es nicht, Barbar! Ich bin ein freier Mann! Frei, frei!

Frei bist du. Aber du stinkst, Matteo. Geh nach Hause, 
wasch dich, spül dir den Kerker von der Haut, die Ketten, 
Flüche, den Kardinal, den kalten Schweiß deiner Todes­
ahnung. Geh, geh. Keine Ringe hier, an die du geschmiedet 
werden könntest.
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Kann man Tage aus der Zeit schneiden? Der Diener 
konnte es. »Die Signorina, sie kommt gleich.« Ungerührt. 
Wies auf einen der beiden Stühle und entfernte sich. Muss 
man nicht versuchen, den einen Tag an den andern zu 
knüpfen, Vorhergehendes und Folgendes zu benennen, die 
Situationen nebeneinander zu halten, das Weggeschafft-
worden-sein neben das Wieder-hier-sitzen? Der Diener 
musste es nicht. »Die Signorina, sie kommt gleich.« Als sei 
nichts geschehen.

Auch der Raum zeigte keine Spuren. Doch, die ver­
wünschte Staffelei! Stand noch da, wo Matteo sie aufgebaut 
hatte, vor dem Fenster. Den Pfahl seiner Schande hatte man 
stehen lassen.

Matteo ließ den Stuhl Stuhl sein, den kleinen Tisch kleinen 
Tisch, setzte sich nicht, er brauchte Luft, trat ans Fenster 
und öffnete es. Wie tief unten die Straße lag. Wie klein die 
Menschen erschienen, die acht Pferde, die er zählte, der 
flache Wagen, den die Reiter zwischen sich führten, Män­
ner in nachtblauen Umhängen, prächtige Federbüsche auf 
den breitkrempigen Hüten. »Die Reiter des Herrn von C! 
Noch verhalten sie die Pferde!« Einer im Kerker hatte das 
gerufen, ohne Zusammenhang, getroffen hatte er’s trotzdem, 
die Pferde gingen im Schritt, die Reiter ließen ihren Wagen 
durch die Via Porta Rossa rollen, hielten in dem Moment 
vor dem Palazzo di Adimari, in dem Matteo aus dem Fenster 
schaute. Auf dem Wagen ein rechteckiger Kasten, lang wie 
ein Mensch, schmal. Ein Sarg? Von einem nachtblauen Tuch 
verhüllt, bestickt mit einem Satz, den Matteo von hier oben 
noch mühelos lesen konnte: »Er wird der sein, den Gott wol­
len wird.« Darunter ein goldenes C, das Lanzen kreuzten.
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Die Stille heute Morgen. Das Schweigen der Massino. 
Keiner stritt, zeterte, flehte um Beistand der unbefleckten 
Jungfrau oder des heiligen Johannes. Alle warteten, standen 
Spalier neben dem großen, von ungezählten Messernarben 
versehrten Tisch. Der Auftritt des Onkels. Verlegen war er, 
streckte einen Arm aus, wohl um Matteo die Hand auf die 
Schulter zu legen. Verschränkte die Arme.

»Matteo.«
Breitete die Hände aus, um Verzeihung, Verständnis 

bittend, um Zustimmung zum Lauf des Schicksals, das die 
Dinge so angeordnet, hingeworfen hatte, wie sie nun einmal 
lagen.

»Matteo.«
Die Tante, dicht bei der Tür, mit der jüngsten Enkelin im 

Arm, atmete scharf ein.
»Matteo. Du bist mir weggelaufen damals, hast eines Ta­

ges deine Mütze genommen, die Werkstatt verlassen. Drei 
Jahre lang warst du verschwunden.«

»Guccio! Sag ihm –«
»Ich rede, Frau! Du hältst den Mund. Drei Jahre lang 

warst du verschwunden, Matteo. Dann bist du zurückge­
kommen. Eines Tages standest du wieder vor meiner Tür. Ich 
habe dich aufgenommen; das Versprechen, das ich deinem 
Vater, meinem Schwager, gegeben hatte, war mir heilig.«

»Guccio, warum fängt der Mann nicht bei Adam und 
Eva an!«

»Heilig war es mir, mein Versprechen! Ich habe dich 
bei di Poggino untergebracht, wenn du kein Tuchmacher 
sein wolltest, bitte, deinen Willen solltest du bekommen. 
Kopist bist du geworden, hast gut gearbeitet. Hast dich gut 
gehalten. Und jetzt – Matteo. Du warst im Carcere, Matteo. 
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Nein, nein! Keine Fragen, keine Erklärungen. Du warst im 
Carcere. Hinein kommt, wer gegen die Ordnung verstößt. 
Die Ordnung, den Geist der Stadt Florenz. Gegen Cosimo 
de’ Medici.«

Matteos Protest hatte der Onkel mit beiden Händen 
abgewehrt. Einwände wären ohnedies sinnlos gewesen; 
Guccio di Massino dachte langsam, aber wenn er sich etwas 
zurechtgelegt hatte, war es unverrückbar.

»Du warst im Carcere, das heißt für die Florentiner: Du 
bist gegen Cosimo. Di Massinos Neffe ist gegen Cosimo! Du 
weißt, was das bedeutet. Ich beliefere die besten Händler mit 
meinen Tuchen, und diese Händler sind die besten, weil sie 
auf Cosimo schauen. Keine Bahn schneiden die ohne einen 
Blick auf die Medici! Könnten sie da Tuch von jemandem 
zertrennen, in dessen Haus einer lebt, der gegen Cosimo ist? 
Ihre Hand, ihre Schere wird sich weigern! Sie müssen ihre 
Tuche woanders kaufen. Ich verliere meine größten Aufträge, 
muss mich verkleinern, dass ich mich verkleinere, macht aber 
meine anderen Kunden misstrauisch, wo Rauch ist, da ist 
auch Feuer, du kennst die Leute. Sollen wir denn, dein On­
kel, deine Tante, sollen die Kinder auf der Straße stehen?«

»Die Kinder! Guccio, sag ihm –«
»Matteo.« Und jetzt hatte der Onkel ihm tatsächlich die 

Hand auf die Schulter gelegt. »Du warst ein guter Junge. 
Nun bist du ein Mann, bist volljährig geworden. Ich kann 
dich aus meiner Obhut entlassen.« Ein paar Lira hatte er 
Matteo noch zugesteckt und ihn dann mit einer knappen 
Umarmung verabschiedet.

Im Klartext hieß das: Sobald als möglich ziehst du aus. 
Am besten morgen. Nun gut, irgendwo würde er schon 
unterkommen.
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Die Tür öffnete sich, Evelina trat ein, in Begleitung einer 
neuen Zofe. Arme Annanina. Sie hatte auch bezahlt für 
seinen Fehler, teurer vielleicht als er. Matteo verbeugte sich, 
der ausgelöste Häftling entbot Signorina di Adimari seinen 
Gruß.

Evelina neigte nur stumm den Kopf. Die Stimme er­
heben? Die Menschen ihrer Gegenwart hatten darauf an­
scheinend so wenig Anrecht wie Dinge oder Tiere. Die Zofe 
rückte ihren Stuhl näher heran? Ein Blick über die Schulter 
verbannte sie an die Wand neben der Tür. Das Frettchen? 
Sprang mit einem Satz auf ihren Schoß, als Evelina mit der 
flachen Hand sanft darauf klopfte, rollte sich zusammen und 
leckte einmal zärtlich über die Finger, die sein Halsband 
zurechtrückten.

Matteo schloss das Fenster, ging zu seinem Stuhl, setzte 
sich.

Und nun zu Euch, Signor Fini.
Nein, nichts dergleichen. Evelina richtete sich zwar auf, 

schaute aber an ihm vorbei, hob die linke Hand, beschrieb 
mit ausgestrecktem Arm einen Kreis. »Die ganze Erde 
müsste sie bedecken, den Himmel, die Welt.«
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