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ASTRID DEHE
ACHIM ENGSTLER

‘Unter

Schwalbenzinnen

L

FLORENZ, FRUHLING 1442



Endlich hérte er den Alten kommen. Seine Kutte streifte
den Vorhang des Verschlags, in dem Matteo stand, eng an
die Wand geschmiegt, nichts als ein schlanker Schatten.

Fra Ludo schlurfte vorbei, im Gesprich mit sich selbst,
schnaufend, stohnend, als miisste nun, nachdem der letzte
Benutzer die Bibliothek von San Marco verlassen hatte, das
letzte Buch wieder an seinen Platz gerdumt war, der Unmut
des ganzen Tages heraus. Denn so pflichtbewusst der Greis
mit den Manuskripten umging, die Cosimo de’ Medici in
seine Obhut gegeben hatte, so sehr misstraute er ihren heid-
nischen Autoren und denen, die sie wiederbeleben wollten.

Die Tiir schlug zu. Mit ihr fiel Matteos florentinisches
Leben ins Schloss. Er musste fort, zuvor aber verbergen, was
er mit sich trug. Hier, in der Bibliothek.

Fra Ludo war jetzt auf der Treppe, suchte im Halbdunkel
das Gelinder, um nicht zu stiirzen.

Geh, Alter, geh, hinunter in den Hof, durch den Kreuz-
gang, in deine Zelle, leg dich auf den Strohsack. Dein Kérper
ist miide, zerbetet und zerglaubt wie dein Geist. Dich zum
unwissenden Hiiter meines Schatzes zu machen, wird leicht
sein.

Ich muss fort. Sobald die Stadttore am Morgen gedffnet
werden, verlasse ich Florenz. Wohin ich gehe? Wer weif3.
Vielleicht suche ich die Burg, von der Evelina getriumt hat,
die mit Zinnen wie Schwalbenschwinzen. Verliere mich in
der Ebene, die sich vor ihren weit ausschwingenden Mauern

erstreckt, endlos und leer.



DieE SONNE STAND SCHON TIEF, als Matteo die Piazza
della Signoria tiberquerte. Im scharfen Schatten des Palazzo
Vecchio dringte sich ein Tross Reiter, stolze Pferde, mit
goldenen Schirpen geschmiicke, stolze Minner, blaugriin
uniformiert, prichtige Federbiische auf den Hiiten, deren
breite Krempen die Mienen verdunkelten. Thre nachtblauen
Umbhinge, in weiten Falten iiber die Riicken der Pferde ge-
breitet, waren mit einem Wappen bestickt, dem herrischen
Turm einer Burg, von Lorbeer umrankt, dariiber, in die Wol-
ken ragend, ein goldenes C, das Lanzen kreuzten.

Die Reiter versperrten den Zugang zur Via Vacchereccia,
sodass sich hinter ihnen Menschen, Karren und Packpferde
stauten. Halblaute Fliiche waren zu horen, ein Mutiger rief
nach dem Kommandanten, er habe Mehl auszuliefern, wolle
man ihn etwa warten lassen, bis es verdorben sei? Bewegt
euch! Los, los! Madonna mia, hier kommt keiner vor und
zuriick!

Matteo, biegsam wie eine Gerte, hochgewachsen, driickte
sich trotzdem ins Getiimmel. Ein Umweg, aber er liebte es,
durch den Chiasso dei Baroncelli zu gehen, eine alte Gasse,
die nach wenigen Metern so eng wurde, dass kaum zwei
Minner nebeneinander Platz hatten, und in der gemauerte
Bdgen die briichigen Hiuser ebenso stiitzten wie auf Ab-
stand hielten. Hob man den Kopf, neigten die Giebel sich
einander zu, als liefen sie die Trennung nur unten gelten,
in Bodennihe, um sich oben desto freier zu berithren. Dem
fliichtigen Blick boten beide Seiten der Gasse kaum einen
Unterschied. So sehr ihnelten sich die Fassaden der Hiu-
ser, dass eine das Abbild der anderen zu sein schien und

die Frage, welche denn nun Kopie, welche das Original sei,



verwirren konnte. Matteo hatte sich entschieden, die rechte
Seite des Chiasso als Original zu betrachten; sie roch ilter,
strenger, und ihre Steine trugen, sah man genauer hin, die
tieferen Spuren.

Gibe es eine Zunft der Kopisten in Florenz, dies wire
ihre Gasse. Hinter den verzogenen Tiiren und schmalen
Fenstern reihte sich Schreibstube an Schreibstube, stapelten
sich auf schlichten Pulten Lagen von Pergamenten, dane-
ben Federn, Tintenfass, Sandbiichse und Schwimme. Hier,
stellte Matteo sich vor, wire auch sein Platz. Der richtige Ort
fiir den Sohn des Weinhindlers aus Pistoia, den entflohenen
Tuchmacherlehrling, der nach drei verlorenen, verdorbenen
Jahren im Contado, dem gesetzlosen Umland von Florenz, in
die Stadt zuriickgekehrt und schliefflich durch einen Zufall
Kopist geworden war. Der jedes Manuskript, das man ihm
vorlegte, nachzuschreiben vermochte, der die Hand des an-
deren Schreibers fiihlte, wenn er ansetzte, die Schwiinge, die
Bogen, das Tempo, den Druck der fremden Finger empfand,
als wiren es seine. Dennoch blieben Matteos Nachschriften
Kopien; ihnen fehlte, was die rechte Seite des Chiasso von
seiner linken unterschied, dieses Ich-weif3-nicht-was, das
eine Sache als Urbild ausweist und auch vom Geschicktesten
nicht nachzuahmen ist.

Am Ende der Gasse hielt Matteo einen Moment lang
inne, streckte die Arme aus, um, wie die gemauerten Bogen,
die krummen Hiuser zu stiitzen, sie auf Abstand zu hal-
ten, damit dieser Weg passierbar blieb, sie zugleich aber zu
verbinden, durch seinen Korper, den Leib des Kopisten. Ir-
gendwann wiirde er hier arbeiten. In seiner eigenen Bottega.

Nicht mehr bei di Poggino in der Via delle Terme.



Vor dem Fenster von di Pogginos Bottega warteten Kunden,
Dienstmidchen, Boten, aber auch zwei oder drei reichere
Damen, die ihre Tinkturen und Salben selbst abholen oder
in Auftrag geben wollten, sei es, weil sie ihren Angestellten
nicht trauten, sei es, weil sie sich auf einen Schwatz mit Sig-
nora Carla freuten, deren Rat gesucht war, wenn es um das
Bleichen der Haut ging, das Entfernen von Sommerspros-
sen, oder wenn schwarzes florentinisches Haar in goldgelbe
Locken verwandelt werden sollte.

Matteo ging durch das Tor, offnete die Seitentiir und
betrat einen schmalen Gang, der den vorderen Bereich des
Hauses mit dem Lager verband und zur Werkstatt fiihrte,
der Polverina. Der Gang war fensterlos, nur durch die halb
gedfnete Tiir des Verkaufsraums fiel ein wenig Licht herein,
das den gestampften Boden sehen lief und die schmutzig-
weif’ gekalkten Winde. Merkwiirdiger Kontrast zum penibel
sauber gehaltenen Verkaufsbereich, wo man iiber mehrfach
gebrannte Ziegelsteine lief, die Winde mit bunten Orna-
menten bemalt waren und auf gemauerten Bocken polierte
Eichenplatten lagen, die Unmengen Gefifle trugen, Gliser,
Tiegel, Flaschen, Steinguttépfe, Dosen aus Holz, Kisten aus
silbernem Blech.

In der Polverina zerrieb der Altgeselle getrocknete Kriu-
ter, die in Biindeln vor ihm von der Decke hingen. Rosmarin,
Salbei, Pimpernell, Schellkraut, Zitronenkraut, Klee und ein
Dutzend andere, die Matteo nicht zu benennen vermochte.
Auf dem Tisch lagen zwei tote Nachtigallen, Biischel
schwarzer Haare, Milchquarzbrocken und ein Klumpen
Wachs, daneben standen Glaszylinder mit verschiedenen

Flissigkeiten, die eine mochte Krautsaft sein, die andere



gefiltertes Olivendl, die dritte, von triibgelber Farbe — der
Geselle schaute kurz auf, folgte Matteos Blick. »Mochtest
du einen Schluck?« Matteo verzog das Gesicht, ging unwill-
kiirlich einen Schritt zuriick. » Aber du weiflt, was das ist?«
Wasste er nicht, wollte er nicht wissen. Was hier vermengt
und verriithrt wurde, hielt er sich lieber vom Leib. Schon
die Vielzahl der Zutaten war ihm unheimlich. Kaum eine
Arznei hatte weniger als vierzig oder fiinfzig Ingredienzien,
die Fiebersalbe, deren Rezept von Meister Frosino stammte,
siebenundachtzig und Theriak, die K6nigin der Arzneien,
sollte gar aus mehr als dreihundert Zutaten bestehen. Zu
viel. Viel zu viel. Matteo reichten die zweiundzwanzig oder
vierundzwanzig Zeichen der Alphabete, mit denen er um-
ging. Alles liefs sich sagen damit und alles auch heilen.

Am zweiten Tisch morserte ein Gehilfe kleine Brocken
Malachit zu Pulver, das ein anderer nochmals siebte und
auf eine Marmorplatte streute, wo es der Geselle, unter
vorsichtiger Beigabe von Leindl, zu einer leuchtend griinen
Paste verstrich. Iacopo di Poggino, seiner grauen, iiberweiten
Gewinder wegen Civetta, Eule, genannt, verdiente nimlich
nicht nur gut mit Heil- und Schénheitsmitteln, er stellte
auch Farben her, die Tafel- und Mobelmaler verwendeten.
Und er war stolz darauf, Cartolaio zu sein, Papierhindler
und Biichermacher. Wer die ausgeschmiickte Kopie eines
kostbaren Manuskripts besitzen wollte, der ging zu di Pog-
gino. Civetta verfiigte iiber das feinste Pergament, und es
hatte sich herumgesprochen, dass er einen sehr talentierten
Kopisten und einen nicht minder begabten Miniaturisten
beschiftigte: Paolo Puccetto, Matteos Freund.

Dessen helle Stimme war schon in diesem Raum zu



héren, obwohl ein Lager, in dem Pergamente aufbewahrt,
nachbearbeitet und geschnitten wurden, die Schreibstube
von der Polverina trennte,

Wie iiblich stritt Paolo, klein und wendig, mit dem
groflen, schwerfilligen Civetta, beklagte dessen Geiz und
mangelndes Gespiit, schwor bei der Heiligen Jungfrau, dass
er gleich morgen kiindigen werde, sollten die Arbeitsbedin-
gungen sich nicht endlich zum Besseren wenden. »Ist das
ein Tisch fiir einen Maler, Civetta? Hier, die Rillen, seht Ihr,
wie tief sie sind? Ist das eine Platte, auf der ein Kiinstler
arbeiten kann? Wo habt Thr dieses Mobel her, bei einem
Miinzwechsler erstanden? Und das Gold, das Thr kauft, ist
schlecht, nicht fein genug geschlagen, wie oft habe ich Euch
das gesagt. Es lasst sich nicht auftragen. Das O, an dem ich
gerade male, sieht aus wie der Bauch einer Schwangeren!
Bald wird sie gebiren, die Marchesa di O, stellt Euch das vor,
ein kleines o wird sie zur Welt bringen, das Mama! schreit,
Mama! quer iibers ganze Blatt. Wem wollt Ihr solch ein
Werk verkaufen, Civetta? Wird man Euch nicht verlachen?
Wird man nicht argwohnen, ich, Paolo Puccetto, hitte mein
Talent vetloren, den gottlichen Funken der Illumination, der
jeden Buchstaben zum Kosmos weitet? Warum bestellen
sie denn ihre Biicher bei Euch, die Messer, die Maestri, die
geistlichen Herren des Konzils? Eurer grauen Gewinder we-
gen? Nein, nein. Meine Illuminationen sind es, die sie wollen,
strahlende Preziosen, die das Blatt beherrschen wie Cosimo
de’ Medici unsere Stadt, meine verschlungenen Blattwerke,
hinter denen Burgen thronen und Drachen lauern, meine
Ritter, deren Schwerter ziingeln wie Schlangen, meine hol-

den Frauen, mit deren Milde nur ihr Liebreiz konkurriert.

Schafft mir einen ordentlichen Tisch, Civetta. Und schafft



mir Blattgold, das sich meinem Pinsel nicht verweigert. Sonst
werde ich Euch verlassen miissen. Den jungen Herrn dortc,
fugte er hinzu, als er Matteo bemerkte, der leise eingetreten
war, »meinen hochgewachsenen Freund mit der schmalen
Taille, den strahlend blauen Augen und dem kastanienbraun
schimmernden, allerdings etwas zu langen Haar, werde ich
mitnehmen. Wir sind eins, wie Thr wisst. Nur iiber seinen
Zeichen, den Strichen, die er aufs Blatt wirft und verbindet,
kann meine Kunst sich erheben.«

Civetta, der Paolos Wortschwall wie immer stumm iiber
sich hatte ergehen lassen, drehte den Kopf und musterte
Matteo. »Du bist spit. Du hittest lingst wieder hier sein
sollen.«

»Einen Quaternio, habt Ihr gesagt. Sechzehn Seiten.
Und sechzehn Seiten habe ich kopiert.«

»Dann arbeitest du zu langsam.«

»Diirfte ich den Text abschreiben, ginge es doppelt so
schnell. Aber die Kopie soll ja aussehen wie das Original,
eins zu eins, die Abstinde der Zeichen, die Zahl der Wérter
pro Zeile, der Zeilen pro Seite, alles soll stimmen. Und das
kostet Zeit.«

»Du hast Zeit. Und du hast Ruhe dort in San Marco.«

»Ruhe? Seid Thr schon einmal in der Bibliothek
gewesen?«

»Man hort, sie sei grof8 und ruhig.«

»Der Saal ist grof3, die Stube hier wiirde zwanzigmal
hineinpassen. Angelegt wie ein Kirchenschiff, jeder hat sein
eigenes Pult, Licht kommt von oben und von den Seiten,
helles Licht, nicht solch eine Dimmerung wie hier.«

»Siehst du.«

»Ja, aber im Kloster wird noch gebaut! Siulen werden



eingezogen, Fensterlaibungen gemauert, Fuflbéden gefliest,
Ihr kénnt Euch den Lirm kaum vorstellen. Und da der Abt
auf Reisen ist, wenden die Handwerker sich mit ihren Fra-
gen an seinen Stellvertreter, Fra Ludo, den Ménch, der auch
die Manuskripte verwaltet und austeilt. Stindig kommen
die Minner in die Bibliothek. Ludo ist halbtaub, sie miissen
schreien, damit er sie versteht. Thre dauernden Fragen ver-
wirren den Alten, er weif nicht mehr, was er tut, Gestern hat
er mir das falsche Manuskript gegeben, Seneca statt Ovid,
und es dauerte lange, bis er den Ovid gefunden hatte. Sind
die Handwerker endlich einmal still, weil sie neues Material
holen oder in ihrem Verschlag sitzen und essen, hére ich
den, der vor mir sitzt. Er stohnt wie ein Triger unter seiner
letzten Last. Und wenn er nicht stéhnt, murmelt er.«

»Er murmelt, Matti? Was?«

»Deutsch, glaube ich.«

»Da gibt es deutsche Manuskripte?«

»Nein, er bearbeitet einen griechischen Text. Plutarch.
Aber bevor er einen Satz abschreibt, iibersetzt er ithn und
murmelt die Ubersetzung vor sich hin. Sein Griechisch ist
nicht gut, dauernd fehlen ihm Warter, dann ruft er Fra Ludo,
der holt ein Buch, sie blittern darin, der Deutsche fragt, laut
natiirlich, Ludo versteht trotzdem nicht, weil das Toskanisch
des Deutschen noch schlechter ist als sein Griechisch, und
wenn Ludo schlief8lich verstanden und den Deutschen auf-
geklirt hat, murmelt der wieder.«

»Ob da schreiende Maurer sind oder murmelnde Deut-
sche, geht mich nichts an. Der Auftrag muss fertig werden!«
Civetta nahm die graue Miitze vom Kopf, fuhr sich durch
die Haare, bis sie abstanden wie zwei zusitzliche Ohren, und
begann, in klagendem Ton die Schwierigkeiten aufzuzihlen,



in die Matteo ihn gebracht habe. Vier Tage sei der fort ge-
wesen, die Sohnespflicht, er verstehe das, schliefllich habe
auch er am Sterbebett seines Vaters gesessen, der sich ans
Leben klammerte wie ein Schiffbriichiger an die Planke, dem
heiligen Johannes habe er gelobt, ein grofles Wachskreuz zu
stiften, wenn der alte Mann endlich seinen Frieden mit der
Welt machen und die Augen schlieflen wiirde, das Geliibde
sei auch eingeldst worden, Matteo konne das Kreuz jederzeit
anschauen, es hinge in Santi Apostoli, rechts neben dem
Altar, kurz und gut, die Sohnespflicht, niemand habe mehr
Verstindnis daftir als er, Iacopo di Poggino, aber nun sei
Matteos Vater tot und begraben, er ruhe in Frieden, und
die vier Tage, die gebe ihm niemand zuriick, den Auftrag-
geber, einen sehr wichtigen Herrn iibrigens, habe er bereits
beschwichtigen miisse, der dringe, der —

»Was willst du?«

Wihrend Civettas Lamento hatte sich der Garzone in
die Schreibstube geschlichen, ein Junge von neun oder zehn
Jahren, der im Eingang stehen geblieben war und in der Nase
bohrte.

»Was ist?«

»Ihr werdet von einem Signore verlangt, Signore.«

Civetta nickte, packte den Jungen im Nacken, schob ihn
durch die Tiir, drehte sich aber noch einmal um und stach
mit dem Zeigefinger in Matteos Richtung: »Tu, was ich dir
gesagt habe!«



»Nicht anders soll es sein im Zeichen des Skorpions. Aus seinem
Maul flattert ein Band, daran wipfelt der Stern. Dreifsig Sterne in
Frauenhinden funkeln zuriick.”




