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florenz, frühling 1442

Endlich hörte er den Alten kommen. Seine Kutte streifte 
den Vorhang des Verschlags, in dem Matteo stand, eng an 
die Wand geschmiegt, nichts als ein schlanker Schatten.

Fra Ludo schlurfte vorbei, im Gespräch mit sich selbst, 
schnaufend, stöhnend, als müsste nun, nachdem der letzte 
Benutzer die Bibliothek von San Marco verlassen hatte, das 
letzte Buch wieder an seinen Platz geräumt war, der Unmut 
des ganzen Tages heraus. Denn so pflichtbewusst der Greis 
mit den Manuskripten umging, die Cosimo de’ Medici in 
seine Obhut gegeben hatte, so sehr misstraute er ihren heid-
nischen Autoren und denen, die sie wiederbeleben wollten.

Die Tür schlug zu. Mit ihr fiel Matteos florentinisches 
Leben ins Schloss. Er musste fort, zuvor aber verbergen, was 
er mit sich trug. Hier, in der Bibliothek.

Fra Ludo war jetzt auf der Treppe, suchte im Halbdunkel 
das Geländer, um nicht zu stürzen.

Geh, Alter, geh, hinunter in den Hof, durch den Kreuz-
gang, in deine Zelle, leg dich auf den Strohsack. Dein Körper 
ist müde, zerbetet und zerglaubt wie dein Geist. Dich zum 
unwissenden Hüter meines Schatzes zu machen, wird leicht 
sein.

Ich muss fort. Sobald die Stadttore am Morgen geöffnet 
werden, verlasse ich Florenz. Wohin ich gehe? Wer weiß. 
Vielleicht suche ich die Burg, von der Evelina geträumt hat, 
die mit Zinnen wie Schwalbenschwänzen. Verliere mich in 
der Ebene, die sich vor ihren weit ausschwingenden Mauern 
erstreckt, endlos und leer.
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Die Sonne stand schon tief, als Matteo die Piazza 
della Signoria überquerte. Im scharfen Schatten des Palazzo 
Vecchio drängte sich ein Tross Reiter, stolze Pferde, mit 
goldenen Schärpen geschmückt, stolze Männer, blaugrün 
uniformiert, prächtige Federbüsche auf den Hüten, deren 
breite Krempen die Mienen verdunkelten. Ihre nachtblauen 
Umhänge, in weiten Falten über die Rücken der Pferde ge-
breitet, waren mit einem Wappen bestickt, dem herrischen 
Turm einer Burg, von Lorbeer umrankt, darüber, in die Wol-
ken ragend, ein goldenes C, das Lanzen kreuzten.

Die Reiter versperrten den Zugang zur Via Vacchereccia, 
sodass sich hinter ihnen Menschen, Karren und Packpferde 
stauten. Halblaute Flüche waren zu hören, ein Mutiger rief 
nach dem Kommandanten, er habe Mehl auszuliefern, wolle 
man ihn etwa warten lassen, bis es verdorben sei? Bewegt 
euch! Los, los! Madonna mia, hier kommt keiner vor und 
zurück!

Matteo, biegsam wie eine Gerte, hochgewachsen, drückte 
sich trotzdem ins Getümmel. Ein Umweg, aber er liebte es, 
durch den Chiasso dei Baroncelli zu gehen, eine alte Gasse, 
die nach wenigen Metern so eng wurde, dass kaum zwei 
Männer nebeneinander Platz hatten, und in der gemauerte 
Bögen die brüchigen Häuser ebenso stützten wie auf Ab-
stand hielten. Hob man den Kopf, neigten die Giebel sich 
einander zu, als ließen sie die Trennung nur unten gelten, 
in Bodennähe, um sich oben desto freier zu berühren. Dem 
flüchtigen Blick boten beide Seiten der Gasse kaum einen 
Unterschied. So sehr ähnelten sich die Fassaden der Häu-
ser, dass eine das Abbild der anderen zu sein schien und 
die Frage, welche denn nun Kopie, welche das Original sei, 
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verwirren konnte. Matteo hatte sich entschieden, die rechte 
Seite des Chiasso als Original zu betrachten; sie roch älter, 
strenger, und ihre Steine trugen, sah man genauer hin, die 
tieferen Spuren.

Gäbe es eine Zunft der Kopisten in Florenz, dies wäre 
ihre Gasse. Hinter den verzogenen Türen und schmalen 
Fenstern reihte sich Schreibstube an Schreibstube, stapelten 
sich auf schlichten Pulten Lagen von Pergamenten, dane-
ben Federn, Tintenfass, Sandbüchse und Schwämme. Hier, 
stellte Matteo sich vor, wäre auch sein Platz. Der richtige Ort 
für den Sohn des Weinhändlers aus Pistoia, den entflohenen 
Tuchmacherlehrling, der nach drei verlorenen, verdorbenen 
Jahren im Contado, dem gesetzlosen Umland von Florenz, in 
die Stadt zurückgekehrt und schließlich durch einen Zufall 
Kopist geworden war. Der jedes Manuskript, das man ihm 
vorlegte, nachzuschreiben vermochte, der die Hand des an-
deren Schreibers fühlte, wenn er ansetzte, die Schwünge, die 
Bögen, das Tempo, den Druck der fremden Finger empfand, 
als wären es seine. Dennoch blieben Matteos Nachschriften 
Kopien; ihnen fehlte, was die rechte Seite des Chiasso von 
seiner linken unterschied, dieses Ich-weiß-nicht-was, das 
eine Sache als Urbild ausweist und auch vom Geschicktesten 
nicht nachzuahmen ist.

Am Ende der Gasse hielt Matteo einen Moment lang 
inne, streckte die Arme aus, um, wie die gemauerten Bögen, 
die krummen Häuser zu stützen, sie auf Abstand zu hal-
ten, damit dieser Weg passierbar blieb, sie zugleich aber zu 
verbinden, durch seinen Körper, den Leib des Kopisten. Ir-
gendwann würde er hier arbeiten. In seiner eigenen Bottega. 
Nicht mehr bei di Poggino in der Via delle Terme.
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Vor dem Fenster von di Pogginos Bottega warteten Kunden, 
Dienstmädchen, Boten, aber auch zwei oder drei reichere 
Damen, die ihre Tinkturen und Salben selbst abholen oder 
in Auftrag geben wollten, sei es, weil sie ihren Angestellten 
nicht trauten, sei es, weil sie sich auf einen Schwatz mit Sig-
nora Carla freuten, deren Rat gesucht war, wenn es um das 
Bleichen der Haut ging, das Entfernen von Sommerspros-
sen, oder wenn schwarzes florentinisches Haar in goldgelbe 
Locken verwandelt werden sollte.

Matteo ging durch das Tor, öffnete die Seitentür und 
betrat einen schmalen Gang, der den vorderen Bereich des 
Hauses mit dem Lager verband und zur Werkstatt führte, 
der Polverina. Der Gang war fensterlos, nur durch die halb 
geöffnete Tür des Verkaufsraums fiel ein wenig Licht herein, 
das den gestampften Boden sehen ließ und die schmutzig-
weiß gekalkten Wände. Merkwürdiger Kontrast zum penibel 
sauber gehaltenen Verkaufsbereich, wo man über mehrfach 
gebrannte Ziegelsteine lief, die Wände mit bunten Orna-
menten bemalt waren und auf gemauerten Böcken polierte 
Eichenplatten lagen, die Unmengen Gefäße trugen, Gläser, 
Tiegel, Flaschen, Steinguttöpfe, Dosen aus Holz, Kästen aus 
silbernem Blech.

In der Polverina zerrieb der Altgeselle getrocknete Kräu-
ter, die in Bündeln vor ihm von der Decke hingen. Rosmarin, 
Salbei, Pimpernell, Schellkraut, Zitronenkraut, Klee und ein 
Dutzend andere, die Matteo nicht zu benennen vermochte. 
Auf dem Tisch lagen zwei tote Nachtigallen, Büschel 
schwarzer Haare, Milchquarzbrocken und ein Klumpen 
Wachs, daneben standen Glaszylinder mit verschiedenen 
Flüssigkeiten, die eine mochte Krautsaft sein, die andere 
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gefiltertes Olivenöl, die dritte, von trübgelber Farbe – der 
Geselle schaute kurz auf, folgte Matteos Blick. »Möchtest 
du einen Schluck?« Matteo verzog das Gesicht, ging unwill-
kürlich einen Schritt zurück. »Aber du weißt, was das ist?« 
Wusste er nicht, wollte er nicht wissen. Was hier vermengt 
und verrührt wurde, hielt er sich lieber vom Leib. Schon 
die Vielzahl der Zutaten war ihm unheimlich. Kaum eine 
Arznei hatte weniger als vierzig oder fünfzig Ingredienzien, 
die Fiebersalbe, deren Rezept von Meister Frosino stammte, 
siebenundachtzig und Theriak, die Königin der Arzneien, 
sollte gar aus mehr als dreihundert Zutaten bestehen. Zu 
viel. Viel zu viel. Matteo reichten die zweiundzwanzig oder 
vierundzwanzig Zeichen der Alphabete, mit denen er um-
ging. Alles ließ sich sagen damit und alles auch heilen.

Am zweiten Tisch mörserte ein Gehilfe kleine Brocken 
Malachit zu Pulver, das ein anderer nochmals siebte und 
auf eine Marmorplatte streute, wo es der Geselle, unter 
vorsichtiger Beigabe von Leinöl, zu einer leuchtend grünen 
Paste verstrich. Iacopo di Poggino, seiner grauen, überweiten 
Gewänder wegen Civetta, Eule, genannt, verdiente nämlich 
nicht nur gut mit Heil- und Schönheitsmitteln, er stellte 
auch Farben her, die Tafel- und Möbelmaler verwendeten. 
Und er war stolz darauf, Cartolaio zu sein, Papierhändler 
und Büchermacher. Wer die ausgeschmückte Kopie eines 
kostbaren Manuskripts besitzen wollte, der ging zu di Pog-
gino. Civetta verfügte über das feinste Pergament, und es 
hatte sich herumgesprochen, dass er einen sehr talentierten 
Kopisten und einen nicht minder begabten Miniaturisten 
beschäftigte: Paolo Puccetto, Matteos Freund.

Dessen helle Stimme war schon in diesem Raum zu 
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hören, obwohl ein Lager, in dem Pergamente aufbewahrt, 
nachbearbeitet und geschnitten wurden, die Schreibstube 
von der Polverina trennte.

Wie üblich stritt Paolo, klein und wendig, mit dem 
großen, schwerfälligen Civetta, beklagte dessen Geiz und 
mangelndes Gespür, schwor bei der Heiligen Jungfrau, dass 
er gleich morgen kündigen werde, sollten die Arbeitsbedin-
gungen sich nicht endlich zum Besseren wenden. »Ist das 
ein Tisch für einen Maler, Civetta? Hier, die Rillen, seht Ihr, 
wie tief sie sind? Ist das eine Platte, auf der ein Künstler 
arbeiten kann? Wo habt Ihr dieses Möbel her, bei einem 
Münzwechsler erstanden? Und das Gold, das Ihr kauft, ist 
schlecht, nicht fein genug geschlagen, wie oft habe ich Euch 
das gesagt. Es lässt sich nicht auftragen. Das O, an dem ich 
gerade male, sieht aus wie der Bauch einer Schwangeren! 
Bald wird sie gebären, die Marchesa di O, stellt Euch das vor, 
ein kleines o wird sie zur Welt bringen, das Mama! schreit, 
Mama! quer übers ganze Blatt. Wem wollt Ihr solch ein 
Werk verkaufen, Civetta? Wird man Euch nicht verlachen? 
Wird man nicht argwöhnen, ich, Paolo Puccetto, hätte mein 
Talent verloren, den göttlichen Funken der Illumination, der 
jeden Buchstaben zum Kosmos weitet? Warum bestellen 
sie denn ihre Bücher bei Euch, die Messer, die Maestri, die 
geistlichen Herren des Konzils? Eurer grauen Gewänder we-
gen? Nein, nein. Meine Illuminationen sind es, die sie wollen, 
strahlende Preziosen, die das Blatt beherrschen wie Cosimo 
de’ Medici unsere Stadt, meine verschlungenen Blattwerke, 
hinter denen Burgen thronen und Drachen lauern, meine 
Ritter, deren Schwerter züngeln wie Schlangen, meine hol-
den Frauen, mit deren Milde nur ihr Liebreiz konkurriert. 
Schafft mir einen ordentlichen Tisch, Civetta. Und schafft 
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mir Blattgold, das sich meinem Pinsel nicht verweigert. Sonst 
werde ich Euch verlassen müssen. Den jungen Herrn dort«, 
fügte er hinzu, als er Matteo bemerkte, der leise eingetreten 
war, »meinen hochgewachsenen Freund mit der schmalen 
Taille, den strahlend blauen Augen und dem kastanienbraun 
schimmernden, allerdings etwas zu langen Haar, werde ich 
mitnehmen. Wir sind eins, wie Ihr wisst. Nur über seinen 
Zeichen, den Strichen, die er aufs Blatt wirft und verbindet, 
kann meine Kunst sich erheben.«

Civetta, der Paolos Wortschwall wie immer stumm über 
sich hatte ergehen lassen, drehte den Kopf und musterte 
Matteo. »Du bist spät. Du hättest längst wieder hier sein 
sollen.«

»Einen Quaternio, habt Ihr gesagt. Sechzehn Seiten. 
Und sechzehn Seiten habe ich kopiert.«

»Dann arbeitest du zu langsam.«
»Dürfte ich den Text abschreiben, ginge es doppelt so 

schnell. Aber die Kopie soll ja aussehen wie das Original, 
eins zu eins, die Abstände der Zeichen, die Zahl der Wörter 
pro Zeile, der Zeilen pro Seite, alles soll stimmen. Und das 
kostet Zeit.«

»Du hast Zeit. Und du hast Ruhe dort in San Marco.«
»Ruhe? Seid Ihr schon einmal in der Bibliothek 

gewesen?«
»Man hört, sie sei groß und ruhig.«
»Der Saal ist groß, die Stube hier würde zwanzigmal 

hineinpassen. Angelegt wie ein Kirchenschiff, jeder hat sein 
eigenes Pult, Licht kommt von oben und von den Seiten, 
helles Licht, nicht solch eine Dämmerung wie hier.«

»Siehst du.«
»Ja, aber im Kloster wird noch gebaut! Säulen werden 
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eingezogen, Fensterlaibungen gemauert, Fußböden gefliest, 
Ihr könnt Euch den Lärm kaum vorstellen. Und da der Abt 
auf Reisen ist, wenden die Handwerker sich mit ihren Fra-
gen an seinen Stellvertreter, Fra Ludo, den Mönch, der auch 
die Manuskripte verwaltet und austeilt. Ständig kommen 
die Männer in die Bibliothek. Ludo ist halbtaub, sie müssen 
schreien, damit er sie versteht. Ihre dauernden Fragen ver-
wirren den Alten, er weiß nicht mehr, was er tut. Gestern hat 
er mir das falsche Manuskript gegeben, Seneca statt Ovid, 
und es dauerte lange, bis er den Ovid gefunden hatte. Sind 
die Handwerker endlich einmal still, weil sie neues Material 
holen oder in ihrem Verschlag sitzen und essen, höre ich 
den, der vor mir sitzt. Er stöhnt wie ein Träger unter seiner 
letzten Last. Und wenn er nicht stöhnt, murmelt er.«

»Er murmelt, Matti? Was?«
»Deutsch, glaube ich.«
»Da gibt es deutsche Manuskripte?«
»Nein, er bearbeitet einen griechischen Text. Plutarch. 

Aber bevor er einen Satz abschreibt, übersetzt er ihn und 
murmelt die Übersetzung vor sich hin. Sein Griechisch ist 
nicht gut, dauernd fehlen ihm Wörter, dann ruft er Fra Ludo, 
der holt ein Buch, sie blättern darin, der Deutsche fragt, laut 
natürlich, Ludo versteht trotzdem nicht, weil das Toskanisch 
des Deutschen noch schlechter ist als sein Griechisch, und 
wenn Ludo schließlich verstanden und den Deutschen auf-
geklärt hat, murmelt der wieder.«

»Ob da schreiende Maurer sind oder murmelnde Deut-
sche, geht mich nichts an. Der Auftrag muss fertig werden!« 
Civetta nahm die graue Mütze vom Kopf, fuhr sich durch 
die Haare, bis sie abstanden wie zwei zusätzliche Ohren, und 
begann, in klagendem Ton die Schwierigkeiten aufzuzählen, 
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in die Matteo ihn gebracht habe. Vier Tage sei der fort ge-
wesen, die Sohnespflicht, er verstehe das, schließlich habe 
auch er am Sterbebett seines Vaters gesessen, der sich ans 
Leben klammerte wie ein Schiffbrüchiger an die Planke, dem 
heiligen Johannes habe er gelobt, ein großes Wachskreuz zu 
stiften, wenn der alte Mann endlich seinen Frieden mit der 
Welt machen und die Augen schließen würde, das Gelübde 
sei auch eingelöst worden, Matteo könne das Kreuz jederzeit 
anschauen, es hänge in Santi Apostoli, rechts neben dem 
Altar, kurz und gut, die Sohnespflicht, niemand habe mehr 
Verständnis dafür als er, Iacopo di Poggino, aber nun sei 
Matteos Vater tot und begraben, er ruhe in Frieden, und 
die vier Tage, die gebe ihm niemand zurück, den Auftrag-
geber, einen sehr wichtigen Herrn übrigens, habe er bereits 
beschwichtigen müsse, der dränge, der –

»Was willst du?«
Während Civettas Lamento hatte sich der Garzone in 

die Schreibstube geschlichen, ein Junge von neun oder zehn 
Jahren, der im Eingang stehen geblieben war und in der Nase 
bohrte.

»Was ist?«
»Ihr werdet von einem Signore verlangt, Signore.«
Civetta nickte, packte den Jungen im Nacken, schob ihn 

durch die Tür, drehte sich aber noch einmal um und stach 
mit dem Zeigefinger in Matteos Richtung: »Tu, was ich dir 
gesagt habe!«
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„Nicht anders soll es sein im Zeichen des Skorpions. Aus seinem 
Maul flattert ein Band, daran wipfelt der Stern. Dreißig Sterne in 

Frauenhänden funkeln zurück.“


