Leseprobe aus: Cigdem Akyol »Geliebte Mutter Canim Annemx.
Roman. (c) Steidl Verlag 2024

»Ich will ihn brennen sehen, sagte meine Mutter wiah-
rend eines Telefonats, als ich in Berlin im Taxi sal3. »Ich
werde deinen Vater anziinden, kiindigte sie an. »Wenn er
im Bett liegt, werde ich einen Kanister Benzin tiber ihn aus-
schiitten und ein Streichholz auf ihn fallen lassen.« Das klang
so Uberzeugend, dass ich eine Panikattacke wegatmen musste.
Wie wurde sie zu so einer Frau? Schon frith, dafir gibt es
Grinde — und das ist die Geschichte.



Wenn in Istanbul die Tulpen blithen, dann fingt der
Frihling an. Im Himmel schwebten kleine zerfledderte Wol-
ken, als gegen Aynurs Willen ihr neues Leben begann. Am
Morgen begriifiten Nebelschwaden die Menschen, am Abend
verabschiedete eine blutorangenrote Sonne den Tag. In jenem
Frithling stand Aynur jeden Morgen besonders frith auf, um
die Végel im Innenhof zu beobachten, die von Bliite zu Blite
flatterten, ithren Schnabel in die Kelche tauchten, um spater
den Nektar mit ihren Jungen zu teilen.

Aynur wurde 1954 in der siidostlichen Provinzstadt Erzin-
can geboren. Als zwanzig Jahre zuvor das Gesetz jeden Biirger
dazu verpflichtete, einen Nachnamen anzunehmen, hatte sich
ihr GroBvater fiir den Namen Giivenilir — »zuverlassig« — ent-
schieden. Thr Vater kam eines Tages nicht mehr von seinem
Ausflug vom Karanlik Kanyon zuriick. Tagelang wurde er
gesucht, doch er blieb verschwunden. Aynurs Mutter spiirte,
dass ihr Mann verstorben war, doch die Nachbarn fingen an,
zu tuscheln. Der sei bestimmt mit einer anderen nach Istanbul
durchgebrannt, hie§ es. Und nachdem sie ein Jahr gewartet
hatte und nicht mehr bei ihren Eltern leben wollte, erklarte
sie sich selbst zur Witwe. Sie verkaufte all ihren Brautschmuck
und entschied, ihren Sohn und ihre Tochter ganz alleine
grof3zuziehen. »Wenn ich hierbleibe, dann zwingt ihr mich
in die nachste Ehe«, sagte sie zu ihren Eltern, die staunend
vor threm einzigen Kind standen. »Ich will mich nicht mehr
an irgendwen binden«, befand Aynurs Mutter. Die Manner
boten ihr Vieh an, damit sie sie heiratete — doch nie wieder
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wollte sie irgendwen um Erlaubnis bitten, nach acht Uhr das
Haus verlassen oder morgens mit dem Milchmann sprechen
zu diirfen. Sie konnte lesen und schreiben, und wiinschte sich
fiir ithre Kinder, dass sie die bestmoglichen Schulen besuchen.
Sie fand Gefallen an der Idee, ganz alleine etwas Neues zu
meistern. »Ich werde fortzichen«, kiindigte sie an, und ihre
Eltern lachten kurz hysterisch auf. Sie tiberlegten hektisch, ob
sie ithre Tochter nicht eigentlich téten miissten, es war doch
ihre Ehre, die sie verletzte. Doch als sie eines morgens auf-
wachten, war ihre Tochter mit den Kindern weg. »Wir sind
in Istanbul, sucht uns nicht«, stand auf einem Zettel, der auf
dem Kiichentisch lag.

Die ersten Wochen wohnten sie in einem Hostel in Fatih.
Nachdem Aynurs Mutter als Rezeptionistin in einem Funf-
Sterne-Hotel angefangen hatte, zogen sie in ein Appartement
im noblen Viertel Kurucesme auf der europiischen Seite.
Hier blithten die Judasbaume, und es gab ruhige Wege fir
lange Spaziergange. Um die Miete zahlen zu kénnen, arbei-
tete sic an den Wochenenden zusitzlich als Babysitterin fur
die Nachbarn und ndhte Handtaschen, die sie sonntags auf
dem Markt verkaufte. Familie Giivenilir hatte nicht viel Geld,
die Kinder waren oft alleine, aber Aynur betonte immer, wie
besonders ihre Kindheit gewesen sei. »Wir waren nicht reich,
aber wir waren sehr gliicklich.«

Wie alle Giivenilir-Frauen war auch Aynur klein und drall.
Sie hatte milchweille Haut und ein ovales Gesicht, mittendrin
tiefbraune Augen, volle geschwungene Lippen, eine schmale
gerade Nase. Dickes, pechschwarzes Haar umbhillte ihr
Gesicht wie ein Schleier. Eine Schénheit, deren Wangen vor
Lebensfreude glithten und der die Manner hinterhergafften.
Zwischen Stoffballen, Knépfen, Bandern und Borten,
Schneiderkreide, Faden und Garn, mit MaBband, Nadel und
Schere machte sie eine Ausbildung in einer kleinen Schneide-
rei. Wenn Aynur im Nebelmorgen zur Arbeit in das Hafen-

11



viertel Eminont unterwegs war, sah sie das Nebeneinander
von dekadenter Geschichte und bedrickender Armut. Den
restaurierten Prunk aus vergangenen Zeiten, die bunt ange-
malten oder oft schwarzverwitterten, verfallenden Holzko-
naks; Anwesen, die leicht in Flammen aufgehen konnten und
die nach Schnee und Regen einen Modergeruch entwickel-
ten. Vorbei an Obdachlosen, die in verrosteten Miulltonnen
nach Brauchbarem suchten, an Schiilern, die schwarz-weil3
uniformiert zum Unterricht trotteten, wéhrend der Slogan
»Aygaz« auf einem Wagen Propangasflaschen anpries. Vorbei
an versiegten Brunnen aus geddertem Marmor, deren Hiahne
gestohlen worden waren und die der Efeu tiberwuchs. Vorbei
an Lastentragern, die noch Kinder waren.

Vorbei an dirftig zusammengeschusterten Liaden, an
Handlern, die Zeitungen und Simit, Sesamkringel, feilboten,
Wigelchen mit weichgekochten Maiskolben vor sich herscho-
ben und »Saaaftiger Mais« riefen. Vorbei an den in Rudeln
umbherstreunenden Hunden mit ihren braun-grauen Fellen,
die zur Stadt gehorten wie die Hagia Sofia, deren Minarette
die Wolken bertihrten. Vorbei am Goldenen Horn, in dem
sich der Abfall von allerlei Fabriken sammelte und wo Roma-
Kinder in I6chrigen Unterhosen zwischen angeschwemmtem
Mull badeten. In der Luft der Geruch von Ruf3, der von den
Dampfern, Schwarzmeerkuttern, Segelyachten und Fischer-
booten aufstieg. Vorbei an Friedhéfen, wo Zikaden zirpten
und wo es nach wildem Wacholder und Jasmin roch. Im Win-
ter musste Aynur auf jeden Schritt achten — im hiigeligen
Istanbul wurde auf den schiefen Gehsteigen nicht gestreut,
der eisige Nordostwind konnte einem die Orientierung ein-
frieren. In der Luft der Kohlerauch, der aus langen, aus den
Mauern nach auflen ragenden Ofenrohren drang.

Vorbei an den Leuchtbuchstaben, die an religiésen Feier-
tagen mit Stahlseilen zwischen den Minaretten gespannt
wurden. Darauf waren Sitze zu lesen wie »Ya Allah ve
Muhammed«—»Oh Allah und Mohammed«—oder »Sevelim —
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Sevilelim« — »Lasst uns lieben und geliebt werden«. Vorbei
an den wahren Herrschern der Stadt: den Katzen, denen die
Einwohner Nipfe mit Milch und Futter aus Innereien vor
die Tiren stellten. Vorbei an den schnauzbartigen Musikern
mit threr Ney, der Rohrflote, die auf ein paar Kurug hoftten,
wihrend aus den Nebengassen die Klingel eines Trédlers ihr
Spiel tiberschallte.

An manchen Tagen waren die Stralen leer, weil wegen der
Suche nach Terroristen eine Ausgangssperre herrschte. Auf
Aynurs Heimweg am Abend, wenn sich das Nachtblau andeu-
tete, wurden die wenigen Laternen mit ihrem warmen gel-
ben Licht angeschaltet. Wahrend sich die Dunkelheit in den
Tausenden kleinen Nebenwegen festsetzte, war das Miauen
raudiger Katzen zu héren.

Die Menschen hatten sich gerade erst von dem Militdr-
putsch zwei Jahre zuvor, 1971, und dem Todesurteil gegen
Deniz Gezmis, den Anfithrer der Studentenproteste, erholt,
als Aynur anfing, mit dem Teeverkdufer auf der Fahre zu flir-
ten. Sie kaufte Cay und Simit bei ihm, lehnte sich auf dem
Hinterdeck an die Reling, damit ihre Haare im Wind flatter-
ten, wohlwissend, dass der Cayci sie beobachtete. Sie schaute
nach unten, nur blaues glitzerndes Wasser im Sichtfeld, die
Sonne tanzte auf ihrem Riicken. Sie warf ein Stiick Brot in
die Luft, und im selben Moment schnappte sich eine Mowe
den Krtimel. Auch andere Manner machten ihr den Hof. Ein-
mal schrieb ihr einer in der Mittagspause beim Pastaneci ein
Gedicht auf eine Serviette und legte diese auf ihren Tisch,
um dann still zu verschwinden.

Sie fiihlte sich geschmeichelt, aber sie war erst achtzehn, noch
konnte sie warten, erst ab Mitte zwanzig wurde es brenzlig,
Natiirlich durfte ihr Bruder Veysel all das nicht erfahren. Tradi-
tionen waren eine unleugbare Realitét in alevitischen Kreisen.
Eine Frau musste keusch bleiben, die Manner bestimmten tber
sie. Aynur widersprach selten, sagte kaum, was sie dachte oder
sich wiinschte. Sie nahm wenig Platz ein in ihrer Familie.
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Die Bundesrepublik war der erste Staat, der mehr als zehn
Jahre zuvor ein Anwerbeabkommen mit der Ttrkei unter-
zeichnet hatte. Aber Almanya versprach eine Verheifung,
die Aynur nie lockte. Sie hatte alles, was sie gliicklich machte:
Wenn sich im Wasser der Mondschein spiegelte, dann nann-
ten die Tirken das »Yakamoz«. Dieses eine Wort beschrieb
thre Liebe zum Meer — und die konnte sie nur am Bosporus
spiiren, wo die Delfine Purzelbdume schlugen. Der Besitzer
ihrer Lieblingsbuchhandlung, zu der Aynur etwa sechs Lieder
brauchte, um dorthin zu gelangen, informierte sie immer
tiber die neu erschienenen Romane. Sie trug selbstgeschnei-
derte Schlaghosen, taillierte Blusen, dazu einen Blazer und
kobaltrote Kork-Plateauschuhe mit senfgelben Absitzen.
Dezent geschminkt, die Haare nach auflen gefohnt, genoss
Aynur, Lieder von Ibrahim Tatlises summend, Bootsfahrten
auf dem Bosporus. Im Winter entspannte sie sich im Galata-
saray-Hamam, wo sie sich mit Freundinnen bei Baklava und
stundenlangem Klatsch tiber die Menschen in ihrer Mahalle,
ihrer Nachbarschaft, amusierte. Wenn es warm wurde, fuhr
sic an den Wochenenden mit dem Dolmug nach Ortakéy,
um mit ihren Freundinnen ausgiebig zu frithstiicken. Danach
gingen sie an der Promenade spazieren, vorbei an den aus
Holz gebauten Yal-Villen, den Sommerhdusern, in denen
sich die verwestlichte Bourgeoisie bedienen lie3. Die Fenster
standen offen, und zu héren waren Gelachter und europaische
Klassik. Unterwegs gonnten sie sich gebackene Quitten mit
Sahne, um sich am Mittag bei einem Freiluftkonzert umringt
von Zypressen zu entspannen. »Mein Leben war wunderbar«,
erzahlte Aynur spater ihren Kindern.
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Aynur liebte ihren Bruder iiber alles und vertraute ihm,
wohingegen er vor allem auf sich selbst bedacht war. Sie, die
folgsame Traumerin, er der Bestimmende und Strebsame.
Aynur war eine durchschnittliche Schiilerin, die mehr an
der Farbe ihres Lippenstifts und dem Schnitt ihrer Kleider
interessiert war als an den Siegen der Osmanen. Er hingegen
lernte immerzu. Der frithe Verlust des Vaters hatte thm eine
Ernsthaftigkeit verlichen, die fiir sein Alter nicht vorgesehen
war. Nicht seine Mutter war die Familieninstanz, er war das
Zentrum des Gtvenilir-Universums. Besonders streng war
er nicht, lieB seine Schwester meist in Ruhe, gelegentlich
schenkte er ihr eine Kleinigkeit. Sie stritten selten, beide hat-
ten sich vorgenommen, der arbeitenden Mutter nicht zusatz-
lich zur Last zu fallen.

Veysel verstand frith, wer die Macht im Land hatte, und
dass man sich dem System unterordnen musste, um etwas zu
werden. Weil die Polizeiakademien auch Jungen aus armen
Familien aufnahmen, bewarb er sich. Er bestand die Priifung,
und fortan gab er sich besondere Mihe, wenn er vor einer
Biiste von Mustafa Kemal Atatiirk die Nationalhymne singen
musste. Zwel Jahre spater hing sein Abschluss goldgerahmt an
der Wohnzimmerwand.

Wie ein Chaméleon war er, er passte sich an, niemand sollte
ihm etwas anmerken. Noch immer hatte er diese zarte Haut
und langgliedrige Finger wie ein Pianist. Eine feine Brille lie3
ihn wie einen Intellektuellen aussehen, nicht wie einen Bewafl-
neten ohne Vaterland. Wenn er sprach, dann so eindringlich,
als wiirde er auf einer Bithne stehen.
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Er verdiente nun genug, um seine Mutter zu unterstiitzen,
die jetzt ihre Arbeit an den Wochenenden aufgab. Von sei-
nem ersten Gehalt kaufte er sich einen goldenen Siegelring
mit einem Halbmond und einem Stern darauf und schenkte
ihr ein Radio. »Mutter, kann ich heute etwas fiir dich tun?«,
fragte er jeden Tag, bevor er seinen Dienst antrat.

»Ich bin so stolz auf dich«, antwortete sie. »Mehr brauche
ich nicht.«

Weil es von ithm erwartet wurde, fing er an, sich ein wenig
um seine Schwester zu kitmmern. Wenn sich im Spatsommer
die Stérche in Richtung Siuden aufmachten und im Winter
die Wildganse Einzug hielten, nahm er Aynur mit auf den
Camlica-Hiigel, spendierte ihr Maronen, und versuchte, mit
ihr tiber die »Menschenlandschaften« von Nazim Hikmet zu
diskutieren. Dabei sprachen sie leise, denn seit 1964 war das
Werk des tiirkischen Schriftstellers in seiner Heimat verboten.
Aynur verstand die Texte von Hikmet nicht, dafir war sie zu
jung. Bei den Gespréachen gab sie sich Miihe, ihr Licheln nicht
allzu gequaélt aussehen zu lassen. Als Veysel verstand, dass sie es
nicht verstand, machte sich in ihm eine Lustlosigkeit breit. Erst
die Liebe zu Ceyda, einer Cousine dritten Grades, liel ithn aus
seinem Alltag flichen. »Siehst du mich fragte sie / Bleib bei mir
forderte sie / Lass uns gemeinsam weitergehen sagte sie / Ich
sah / Ich blieb / Ich will nie wieder ohne dich sein«, schrieb
er nach ihrem ersten Kuss traumverloren in sein Tagebuch.
Fortan widmete er sein Leben Ceyda und dem System.

»Endlich bin ich zufrieden, und das soll so bleiben, sagte er
zu Aynur, die ihm in einer lauen Sommernacht bei der Ver-
brennung seiner Hikmet-Biicher helfen musste.

»Willst du nicht wenigstens das behalten? Es ist doch dein
Lieblingsbuchg, hielt sie ihm einen Band von »Menschenland-
schaften« entgegen. »Nein, es ist zu riskant in meiner Position.
Oder willst du mich im Gefiangnis besuchen?«, nahm er es
ihr aus der Hand und warf es in die Feuertonne. Eine Woche
nach Ceydas achtzehntem Geburtstag heirateten sie.
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Ceyda hatte flachsblond gefarbtes Haar. Auf den Wangen
und dem Dekolleté hatte sie Sommersprossen, als hétte jemand
Zimt dartibergestreut. Sie war ein Einzelkind, ihr Vater unter-
richtete Franzosisch am Robert College in Arnavutkdy. Sie
trug maBgefertigte Kleider, ihre Zigarettenspitze war aus
Ebenholz, und alle drei Jahre tauschte sie die Wohnzimmer-
mobel aus. Nach ausgiebiger Zeitungslektiire am Morgen ging
sie tber zu Stickarbeiten, machte Spaziergidnge und lud am
Abend die Damen aus der Nachbarschaft ein, um Poker zu
spielen. Nachdem das Paar innerhalb von drei Jahren zwei
Séhne bekommen hatte, bezog Aynur ein Zimmer bei ithnen
im Viertel Moda, um zu helfen.

»Aynur, rief Ceyda. »Bring mir einen Tee.«

»Aynur«, mahnte sie. »Warum hat das Baby noch keine fri-
sche Windel?«

»Schwester«, kritisierte Veysel. »Warum hast du mir noch
nicht das Geld von deinem Gehalt gegeben?«

»Schwester«, forderte er. »Die Kinder sollen nicht mit der
»Hirriyet« spielen. Ceyda will die Zeitung noch lesen.«

Samstags musste Aynur vor Einbruch der Dammerung zu-
rick sein, um ihre Neffen zu hiiten, weil Veysel und Ceyda
in das Lokal auf dem Pier von Moda gingen. Wenn es das
Wetter zulieB3, fuhr sie sonntags mit den Kleinen auf die Insel
Biiylikada, damit das Ehepaar ungestort sein konnte. Rieselte
der Schnee, musste sie mit den kleinen Kindern stundenlang
drauflen spielen. Sie durften erst wieder hochkommen, wenn
Ceyda sie vom Balkon rief. »Aynur, komm her«, weckte sie
nachts ihre Schwégerin, wenn die Kinder schrien, und schloss
die Tir hinter sich. Als die Kinder anfingen durchzuschlafen,
redete Ceyda so lange auf ihren Mann ein, bis er verstand:
Erst wenn er sich von seinem Dasein als Bruder verabschieden
wirde, ware seine Frau zufrieden.

»Versprichst du mir, dass deine Schwester bald weg ist?«

Ernahm Ceydas Kopf in seine Hénde, schaute in ihre honig-
farbenen Augen und versprach: »Steiger dich nicht so hinein,

17



meine Liebste. Die Aufregung schadet dir nur und lohnt sich
nicht. Aynur wird bald heiraten. Ich kiimmere mich darum.«

Als ein Bekannter ihm von einem Bekannten erzahlte, der
gerade ein neues Leben in Deutschland begonnen habe und
momentan in Istanbul nach einer Frau suche, sah Veysel die
Losung gekommen. Er traf den Fremden in einem Café, mus-
terte den hageren Sonderling im viel zu groB3en Jacket und mit
Namen Alvin Giiney und wollte wissen: »Warum haben Sie
die Thrkei verlassen?«

»In meiner Kindheit war ich dafiir bekannt, der Sohn von
Leuten zu sein, die knietief in Armut steckten. Wir mussten
beim Kramer anschreiben lassen, wenn wir etwas wollten,
was unsere bescheidene Ernte nicht hergab. Manche Winter
musste ich mit den Terliks meiner Mutter in die Schule, weil
ich keine eigenen Schuhe hatte. Meine nackten Zehen ragten
heraus, und meine Hosen waren zu kurz. Ich will mich satt
essen konnen, ohne Angst vor einem leeren Portemonnaie. Ich
will nicht mehr frieren und ausgelacht werden. Ich bin weg,
weil ich nicht mehr gedemiitigt werden will, wenn ich den
Menschen die Schuhe putze. Wissen Sie, wie es sich anfiihlt,
vor Iremden auf die Knie zu gehen?«

»Nein, woher soll ich das wissen?«

»Manche Menschen geben mir das Geld nicht in die Hand,
sondern werfen es auf den Boden, wahrend ich noch meine
Bursten verstaue. Wie einem Hund, dem man Reste hinwirft.«

Veysel schwieg,

»Wissen Sie, wie es ist, wenn man den Launen eines Polizis-
ten ausgeliefert ist? «

»Ich bin mir sicher, dass die Polizei Griinde fiir ihre Launen
hat, wie Sie es nennen. «

Alvin stutzte, fuhr dann aber fort: »Hier gibt es keine Arbeit
fiir mich, also bin ich meinem Vater gefolgt. Eines Tages, so
Allah will, werde ich als reicher Mann mit einer schonen Frau
und zwel prachtigen S6hnen in mein Dorf zurtickkehren. Den
Bewohnern werde ich zum Opferfest Schafe spendieren, und
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meine Kinder werde ich spater auf die Universitat schicken.
Ich wunsche mir, dass meine Familie stolz auf mich ist und
mir die Hand kiisst.«

»Wie heillt die Stadt, in der Sie jetzt wohnen?«

»Herne.«

Veysel schaute Alvin forschend ins Gesicht. Von Herne hatte
er noch nie gehort, nicht dass dieser Fremde Liigen erzihlte.

»Was genau machen Sie beruflich?«, wollte er wissen.

»Ich arbeite in der Automobilbranche. Ich stehe am Flie(3-
band. Demniéchst wechsle ich in den Bergbau, da verdiene ich
noch mehr.«

Dieser Mann war ein Sunnit und ungebildet, dachte Vey-
sel. Aber er lebte in Deutschland und wiirde ihn nicht mit
staindigen Besuchen nerven — dafiir fehlte dem das Geld.
Seine Mutter wiirde dieser Ehe niemals zustimmen. In die-
sem Moment erinnerte er sich an Ceydas schweilinasse straffe
Briiste, nachdem sie sich heute Morgen geliebt hatten. Noch
nie hatte er so etwas Schones gesehen.

»Herr Giiney, ich mochte Sie zu uns einladen, damit Sie
meine Schwester kennenlernen kénnen.« Seiner Mutter
wurde er sagen, ein Miadchen, das wie Aynur nur brav zu
Hause hocke, sei ein brachliegendes Feld, das bestellt werden
miisse.

Alvin war verdutzt, wie reibungslos alles scheinbar funktio-
nierte. Er fragte sich schon, ob Aynur debil sei, warum sonst
sollte dieser Mann seine Schwester loswerden wollen? Dann
zeigte Veysel ihm ein Foto der Unbekannten, und alle Beden-
ken waren zerstreut: Fir ihn war Aynur die dunkelhaarige
Version der blonden Schauspielerin Emel Sayin. Er, sonst mit
Schmutzschlieren an seiner Kleidung, wiirde bald mit der
schonsten Frau, die er je gesehen hatte, Tisch und Bett teilen.
AuBerdem wiirde ihn sonst nie eine Frau aus Istanbul heira-
ten, er musste eine aus seinem Dorf entfiihren.
Jetzt konnte es dem 22-Jahrigen nicht rasch genug gehen.
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»Ich bedanke mich fir die Einladung, die ich gerne
annchme. Sagen Sie Threr Schwester bitte, dass ich mich da-
rauf freue, sie bei IThnen treffen zu dirfen«.

»Gut, dann sehen wir uns nichsten Montag«, sagte Veysel
und schrieb seine Adresse auf cinen Zettel. Er verabschie-
dete sich tiberstirzt, um Ceyda sogleich die gute Nachricht
zu Uberbringen. »Bald kénnen wir bis an unser Lebensende
gliicklich sein«, flisterte er ihr ins Ohr und fuhr ihr mit den
Lippen tiber den Hals.

Als Alvin spater aus dem Kaffechaus heraustrat, blendete
ihn das Sonnenlicht. Er zog eine Zigarette hervor, ziindete sie
an und genoss jeden Zug.
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