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»Ich will ihn brennen sehen«, sagte meine Mutter wäh-
rend eines Telefonats, als ich in Berlin im Taxi saß. »Ich 
werde deinen Vater anzünden«, kündigte sie an. »Wenn er 
im Bett liegt, werde ich einen Kanister Benzin über ihn aus-
schütten und ein Streichholz auf  ihn fallen lassen.« Das klang 
so überzeugend, dass ich eine Panikattacke wegatmen musste. 
Wie wurde sie zu so einer Frau? Schon früh, dafür gibt es 
Gründe – und das ist die Geschichte.

Leseprobe aus: Çiğdem Akyol »Geliebte Mutter Canım Annem«.
Roman. (c) Steidl Verlag 2024



10

Wenn in Istanbul die Tulpen blühen, dann fängt der 
Frühling an. Im Himmel schwebten kleine zerfledderte Wol-
ken, als gegen Aynurs Willen ihr neues Leben begann. Am 
Morgen begrüßten Nebelschwaden die Menschen, am Abend 
verabschiedete eine blutorangenrote Sonne den Tag. In jenem 
Frühling stand Aynur jeden Morgen besonders früh auf, um 
die Vögel im Innenhof  zu beobachten, die von Blüte zu Blüte 
flatterten, ihren Schnabel in die Kelche tauchten, um später 
den Nektar mit ihren Jungen zu teilen.

Aynur wurde 1954 in der südöstlichen Provinzstadt Erzin-
can geboren. Als zwanzig Jahre zuvor das Gesetz jeden Bürger 
dazu verpflichtete, einen Nachnamen anzunehmen, hatte sich 
ihr Großvater für den Namen Güvenilir – »zuverlässig« – ent-
schieden. Ihr Vater kam eines Tages nicht mehr von seinem 
Ausflug vom Karanlık Kanyon zurück. Tagelang wurde er 
gesucht, doch er blieb verschwunden. Aynurs Mutter spürte, 
dass ihr Mann verstorben war, doch die Nachbarn fingen an, 
zu tuscheln. Der sei bestimmt mit einer anderen nach Istanbul 
durchgebrannt, hieß es. Und nachdem sie ein Jahr gewartet 
hatte und nicht mehr bei ihren Eltern leben wollte, erklärte 
sie sich selbst zur Witwe. Sie verkaufte all ihren Brautschmuck 
und entschied, ihren Sohn und ihre Tochter ganz alleine 
großzuziehen. »Wenn ich hierbleibe, dann zwingt ihr mich 
in die nächste Ehe«, sagte sie zu ihren Eltern, die staunend 
vor ihrem einzigen Kind standen. »Ich will mich nicht mehr 
an irgendwen binden«, befand Aynurs Mutter. Die Männer 
boten ihr Vieh an, damit sie sie heiratete – doch nie wieder 
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wollte sie irgendwen um Erlaubnis bitten, nach acht Uhr das 
Haus verlassen oder morgens mit dem Milchmann sprechen 
zu dürfen. Sie konnte lesen und schreiben, und wünschte sich 
für ihre Kinder, dass sie die bestmöglichen Schulen besuchen. 
Sie fand Gefallen an der Idee, ganz alleine etwas Neues zu 
meistern. »Ich werde fortziehen«, kündigte sie an, und ihre 
Eltern lachten kurz hysterisch auf. Sie überlegten hektisch, ob 
sie ihre Tochter nicht eigentlich töten müssten, es war doch 
ihre Ehre, die sie verletzte. Doch als sie eines morgens auf-
wachten, war ihre Tochter mit den Kindern weg. »Wir sind 
in Istanbul, sucht uns nicht«, stand auf  einem Zettel, der auf  
dem Küchentisch lag.

Die ersten Wochen wohnten sie in einem Hostel in Fatih. 
Nachdem Aynurs Mutter als Rezeptionistin in einem Fünf-
Sterne-Hotel angefangen hatte, zogen sie in ein Appartement 
im noblen Viertel Kuruçeşme auf  der europäischen Seite. 
Hier blühten die Judasbäume, und es gab ruhige Wege für 
lange Spaziergänge. Um die Miete zahlen zu können, arbei-
tete sie an den Wochenenden zusätzlich als Babysitterin für 
die Nachbarn und nähte Handtaschen, die sie sonntags auf  
dem Markt verkaufte. Familie Güvenilir hatte nicht viel Geld, 
die Kinder waren oft alleine, aber Aynur betonte immer, wie 
besonders ihre Kindheit gewesen sei. »Wir waren nicht reich, 
aber wir waren sehr glücklich.«

Wie alle Güvenilir-Frauen war auch Aynur klein und drall. 
Sie hatte milchweiße Haut und ein ovales Gesicht, mittendrin 
tiefbraune Augen, volle geschwungene Lippen, eine schmale 
gerade Nase. Dickes, pechschwarzes Haar umhüllte ihr 
Gesicht wie ein Schleier. Eine Schönheit, deren Wangen vor 
Lebensfreude glühten und der die Männer hinterhergafften. 

Zwischen Stoffballen, Knöpfen, Bändern und Borten, 
Schneiderkreide, Faden und Garn, mit Maßband, Nadel und 
Schere machte sie eine Ausbildung in einer kleinen Schneide-
rei. Wenn Aynur im Nebelmorgen zur Arbeit in das Hafen-
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viertel Eminönü unterwegs war, sah sie das Nebeneinander 
von dekadenter Geschichte und bedrückender Armut. Den 
restaurierten Prunk aus vergangenen Zeiten, die bunt ange-
malten oder oft schwarzverwitterten, verfallenden Holzko-
naks; Anwesen, die leicht in Flammen aufgehen konnten und 
die nach Schnee und Regen einen Modergeruch entwickel-
ten. Vorbei an Obdachlosen, die in verrosteten Mülltonnen 
nach Brauchbarem suchten, an Schülern, die schwarz-weiß 
uniformiert zum Unterricht trotteten, während der Slogan 
»Aygaz« auf  einem Wagen Propangasflaschen anpries. Vorbei 
an versiegten Brunnen aus geädertem Marmor, deren Hähne 
gestohlen worden waren und die der Efeu überwuchs. Vorbei 
an Lastenträgern, die noch Kinder waren.

Vorbei an dürftig zusammengeschusterten Läden, an 
Händlern, die Zeitungen und Simit, Sesamkringel, feilboten, 
Wägelchen mit weichgekochten Maiskolben vor sich herscho-
ben und »Saaaftiger Mais« riefen. Vorbei an den in Rudeln 
umherstreunenden Hunden mit ihren braun-grauen Fellen, 
die zur Stadt gehörten wie die Hagia Sofia, deren Minarette 
die Wolken berührten. Vorbei am Goldenen Horn, in dem 
sich der Abfall von allerlei Fabriken sammelte und wo Roma-
Kinder in löchrigen Unterhosen zwischen angeschwemmtem 
Müll badeten. In der Luft der Geruch von Ruß, der von den 
Dampfern, Schwarzmeerkuttern, Segelyachten und Fischer-
booten aufstieg. Vorbei an Friedhöfen, wo Zikaden zirpten 
und wo es nach wildem Wacholder und Jasmin roch. Im Win-
ter musste Aynur auf  jeden Schritt achten – im hügeligen 
Istanbul wurde auf  den schiefen Gehsteigen nicht gestreut, 
der eisige Nordostwind konnte einem die Orientierung ein-
frieren. In der Luft der Kohlerauch, der aus langen, aus den 
Mauern nach außen ragenden Ofenrohren drang.

Vorbei an den Leuchtbuchstaben, die an religiösen Feier-
tagen mit Stahlseilen zwischen den Minaretten gespannt 
wurden. Darauf  waren Sätze zu lesen wie »Ya Allah ve 
Muhammed« – »Oh Allah und Mohammed« – oder »Sevelim –  
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Sevilelim« – »Lasst uns lieben und geliebt werden«. Vorbei 
an den wahren Herrschern der Stadt: den Katzen, denen die 
Einwohner Näpfe mit Milch und Futter aus Innereien vor 
die Türen stellten. Vorbei an den schnauzbärtigen Musikern 
mit ihrer Ney, der Rohrflöte, die auf  ein paar Kuruş hofften, 
während aus den Nebengassen die Klingel eines Trödlers ihr 
Spiel überschallte. 

An manchen Tagen waren die Straßen leer, weil wegen der 
Suche nach Terroristen eine Ausgangssperre herrschte. Auf  
Aynurs Heimweg am Abend, wenn sich das Nachtblau andeu-
tete, wurden die wenigen Laternen mit ihrem warmen gel-
ben Licht angeschaltet. Während sich die Dunkelheit in den 
Tausenden kleinen Nebenwegen festsetzte, war das Miauen 
räudiger Katzen zu hören.

Die Menschen hatten sich gerade erst von dem Militär-
putsch zwei Jahre zuvor, 1971, und dem Todesurteil gegen 
Deniz Gezmiş, den Anführer der Studentenproteste, erholt, 
als Aynur anfing, mit dem Teeverkäufer auf  der Fähre zu flir-
ten. Sie kaufte Çay und Simit bei ihm, lehnte sich auf  dem 
Hinterdeck an die Reling, damit ihre Haare im Wind flatter-
ten, wohlwissend, dass der Çaycı sie beobachtete. Sie schaute 
nach unten, nur blaues glitzerndes Wasser im Sichtfeld, die 
Sonne tanzte auf  ihrem Rücken. Sie warf  ein Stück Brot in 
die Luft, und im selben Moment schnappte sich eine Möwe 
den Krümel. Auch andere Männer machten ihr den Hof. Ein-
mal schrieb ihr einer in der Mittagspause beim Pastaneci ein 
Gedicht auf  eine Serviette und legte diese auf  ihren Tisch, 
um dann still zu verschwinden.

Sie fühlte sich geschmeichelt, aber sie war erst achtzehn, noch 
konnte sie warten, erst ab Mitte zwanzig wurde es brenzlig. 
Natürlich durfte ihr Bruder Veysel all das nicht erfahren. Tradi-
tionen waren eine unleugbare Realität in alevitischen Kreisen. 
Eine Frau musste keusch bleiben, die Männer bestimmten über 
sie. Aynur widersprach selten, sagte kaum, was sie dachte oder 
sich wünschte. Sie nahm wenig Platz ein in ihrer Familie. 
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Die Bundesrepublik war der erste Staat, der mehr als zehn 
Jahre zuvor ein Anwerbeabkommen mit der Türkei unter-
zeichnet hatte. Aber Almanya versprach eine Verheißung, 
die Aynur nie lockte. Sie hatte alles, was sie glücklich machte: 
Wenn sich im Wasser der Mondschein spiegelte, dann nann-
ten die Türken das »Yakamoz«. Dieses eine Wort beschrieb 
ihre Liebe zum Meer – und die konnte sie nur am Bosporus 
spüren, wo die Delfine Purzelbäume schlugen. Der Besitzer 
ihrer Lieblingsbuchhandlung, zu der Aynur etwa sechs Lieder 
brauchte, um dorthin zu gelangen, informierte sie immer 
über die neu erschienenen Romane. Sie trug selbstgeschnei-
derte Schlaghosen, taillierte Blusen, dazu einen Blazer und 
kobaltrote Kork-Plateauschuhe mit senfgelben Absätzen. 
Dezent geschminkt, die Haare nach außen geföhnt, genoss 
Aynur, Lieder von Ibrahim Tatlıses summend, Bootsfahrten 
auf  dem Bosporus. Im Winter entspannte sie sich im Galata-
saray-Hamam, wo sie sich mit Freundinnen bei Baklava und 
stundenlangem Klatsch über die Menschen in ihrer Mahalle, 
ihrer Nachbarschaft, amüsierte. Wenn es warm wurde, fuhr 
sie an den Wochenenden mit dem Dolmuş nach Ortaköy, 
um mit ihren Freundinnen ausgiebig zu frühstücken. Danach 
gingen sie an der Promenade spazieren, vorbei an den aus 
Holz gebauten Yalı-Villen, den Sommerhäusern, in denen 
sich die verwestlichte Bourgeoisie bedienen ließ. Die Fenster 
standen offen, und zu hören waren Gelächter und europäische 
Klassik. Unterwegs gönnten sie sich gebackene Quitten mit 
Sahne, um sich am Mittag bei einem Freiluftkonzert umringt 
von Zypressen zu entspannen. »Mein Leben war wunderbar«, 
erzählte Aynur später ihren Kindern.



15

Aynur liebte ihren Bruder über alles und vertraute ihm, 
wohingegen er vor allem auf  sich selbst bedacht war. Sie, die 
folgsame Träumerin, er der Bestimmende und Strebsame. 
Aynur war eine durchschnittliche Schülerin, die mehr an 
der Farbe ihres Lippenstifts und dem Schnitt ihrer Kleider 
interessiert war als an den Siegen der Osmanen. Er hingegen 
lernte immerzu. Der frühe Verlust des Vaters hatte ihm eine 
Ernsthaftigkeit verliehen, die für sein Alter nicht vorgesehen 
war. Nicht seine Mutter war die Familieninstanz, er war das 
Zentrum des Güvenilir-Universums. Besonders streng war 
er nicht, ließ seine Schwester meist in Ruhe, gelegentlich 
schenkte er ihr eine Kleinigkeit. Sie stritten selten, beide hat-
ten sich vorgenommen, der arbeitenden Mutter nicht zusätz-
lich zur Last zu fallen.

Veysel verstand früh, wer die Macht im Land hatte, und 
dass man sich dem System unterordnen musste, um etwas zu 
werden. Weil die Polizeiakademien auch Jungen aus armen 
Familien aufnahmen, bewarb er sich. Er bestand die Prüfung, 
und fortan gab er sich besondere Mühe, wenn er vor einer 
Büste von Mustafa Kemal Atatürk die Nationalhymne singen 
musste. Zwei Jahre später hing sein Abschluss goldgerahmt an 
der Wohnzimmerwand.

Wie ein Chamäleon war er, er passte sich an, niemand sollte 
ihm etwas anmerken. Noch immer hatte er diese zarte Haut 
und langgliedrige Finger wie ein Pianist. Eine feine Brille ließ 
ihn wie einen Intellektuellen aussehen, nicht wie einen Bewaff-
neten ohne Vaterland. Wenn er sprach, dann so eindringlich, 
als würde er auf  einer Bühne stehen. 
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Er verdiente nun genug, um seine Mutter zu unterstützen, 
die jetzt ihre Arbeit an den Wochenenden aufgab. Von sei-
nem ersten Gehalt kaufte er sich einen goldenen Siegelring 
mit einem Halbmond und einem Stern darauf  und schenkte 
ihr ein Radio. »Mutter, kann ich heute etwas für dich tun?«, 
fragte er jeden Tag, bevor er seinen Dienst antrat.

»Ich bin so stolz auf  dich«, antwortete sie. »Mehr brauche 
ich nicht.«

Weil es von ihm erwartet wurde, fing er an, sich ein wenig 
um seine Schwester zu kümmern. Wenn sich im Spätsommer 
die Störche in Richtung Süden aufmachten und im Winter 
die Wildgänse Einzug hielten, nahm er Aynur mit auf  den 
Çamlıca-Hügel, spendierte ihr Maronen, und versuchte, mit 
ihr über die »Menschenlandschaften« von Nâzım Hikmet zu 
diskutieren. Dabei sprachen sie leise, denn seit 1964 war das 
Werk des türkischen Schriftstellers in seiner Heimat verboten. 
Aynur verstand die Texte von Hikmet nicht, dafür war sie zu 
jung. Bei den Gesprächen gab sie sich Mühe, ihr Lächeln nicht 
allzu gequält aussehen zu lassen. Als Veysel verstand, dass sie es 
nicht verstand, machte sich in ihm eine Lustlosigkeit breit. Erst 
die Liebe zu Ceyda, einer Cousine dritten Grades, ließ ihn aus 
seinem Alltag fliehen. »Siehst du mich fragte sie / Bleib bei mir 
forderte sie / Lass uns gemeinsam weitergehen sagte sie / Ich 
sah / Ich blieb / Ich will nie wieder ohne dich sein«, schrieb 
er nach ihrem ersten Kuss traumverloren in sein Tagebuch. 
Fortan widmete er sein Leben Ceyda und dem System.

»Endlich bin ich zufrieden, und das soll so bleiben«, sagte er 
zu Aynur, die ihm in einer lauen Sommernacht bei der Ver-
brennung seiner Hikmet-Bücher helfen musste.

»Willst du nicht wenigstens das behalten? Es ist doch dein 
Lieblingsbuch«, hielt sie ihm einen Band von »Menschenland-
schaften« entgegen. »Nein, es ist zu riskant in meiner Position. 
Oder willst du mich im Gefängnis besuchen?«, nahm er es 
ihr aus der Hand und warf  es in die Feuertonne. Eine Woche 
nach Ceydas achtzehntem Geburtstag heirateten sie.
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Ceyda hatte flachsblond gefärbtes Haar. Auf  den Wangen 
und dem Dekolleté hatte sie Sommersprossen, als hätte jemand 
Zimt darübergestreut. Sie war ein Einzelkind, ihr Vater unter-
richtete Französisch am Robert College in Arnavutköy. Sie 
trug maßgefertigte Kleider, ihre Zigarettenspitze war aus 
Ebenholz, und alle drei Jahre tauschte sie die Wohnzimmer-
möbel aus. Nach ausgiebiger Zeitungslektüre am Morgen ging 
sie über zu Stickarbeiten, machte Spaziergänge und lud am 
Abend die Damen aus der Nachbarschaft ein, um Poker zu 
spielen. Nachdem das Paar innerhalb von drei Jahren zwei 
Söhne bekommen hatte, bezog Aynur ein Zimmer bei ihnen 
im Viertel Moda, um zu helfen.

»Aynur«, rief  Ceyda. »Bring mir einen Tee.«
»Aynur«, mahnte sie. »Warum hat das Baby noch keine fri-

sche Windel?«
»Schwester«, kritisierte Veysel. »Warum hast du mir noch 

nicht das Geld von deinem Gehalt gegeben?«
»Schwester«, forderte er. »Die Kinder sollen nicht mit der 

›Hürriyet‹ spielen. Ceyda will die Zeitung noch lesen.«
Samstags musste Aynur vor Einbruch der Dämmerung zu-

rück sein, um ihre Neffen zu hüten, weil Veysel und Ceyda 
in das Lokal auf  dem Pier von Moda gingen. Wenn es das 
Wetter zuließ, fuhr sie sonntags mit den Kleinen auf  die Insel 
Büyükada, damit das Ehepaar ungestört sein konnte. Rieselte 
der Schnee, musste sie mit den kleinen Kindern stundenlang 
draußen spielen. Sie durften erst wieder hochkommen, wenn 
Ceyda sie vom Balkon rief. »Aynur, komm her«, weckte sie 
nachts ihre Schwägerin, wenn die Kinder schrien, und schloss 
die Tür hinter sich. Als die Kinder anfingen durchzuschlafen, 
redete Ceyda so lange auf  ihren Mann ein, bis er verstand: 
Erst wenn er sich von seinem Dasein als Bruder verabschieden 
würde, wäre seine Frau zufrieden. 

»Versprichst du mir, dass deine Schwester bald weg ist?«
Er nahm Ceydas Kopf  in seine Hände, schaute in ihre honig-

farbenen Augen und versprach: »Steiger dich nicht so hinein, 
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meine Liebste. Die Aufregung schadet dir nur und lohnt sich 
nicht. Aynur wird bald heiraten. Ich kümmere mich darum.«

Als ein Bekannter ihm von einem Bekannten erzählte, der 
gerade ein neues Leben in Deutschland begonnen habe und 
momentan in Istanbul nach einer Frau suche, sah Veysel die 
Lösung gekommen. Er traf  den Fremden in einem Café, mus-
terte den hageren Sonderling im viel zu großen Jacket und mit 
Namen Alvin Güney und wollte wissen: »Warum haben Sie 
die Türkei verlassen?«

»In meiner Kindheit war ich dafür bekannt, der Sohn von 
Leuten zu sein, die knietief  in Armut steckten. Wir mussten 
beim Krämer anschreiben lassen, wenn wir etwas wollten, 
was unsere bescheidene Ernte nicht hergab. Manche Winter 
musste ich mit den Terliks meiner Mutter in die Schule, weil 
ich keine eigenen Schuhe hatte. Meine nackten Zehen ragten 
heraus, und meine Hosen waren zu kurz. Ich will mich satt 
essen können, ohne Angst vor einem leeren Portemonnaie. Ich 
will nicht mehr frieren und ausgelacht werden. Ich bin weg, 
weil ich nicht mehr gedemütigt werden will, wenn ich den 
Menschen die Schuhe putze. Wissen Sie, wie es sich anfühlt, 
vor Fremden auf  die Knie zu gehen?«

»Nein, woher soll ich das wissen?«
»Manche Menschen geben mir das Geld nicht in die Hand, 

sondern werfen es auf  den Boden, während ich noch meine 
Bürsten verstaue. Wie einem Hund, dem man Reste hinwirft.«

Veysel schwieg.
»Wissen Sie, wie es ist, wenn man den Launen eines Polizis-

ten ausgeliefert ist? «
»Ich bin mir sicher, dass die Polizei Gründe für ihre Launen 

hat, wie Sie es nennen. «
Alvin stutzte, fuhr dann aber fort: »Hier gibt es keine Arbeit 

für mich, also bin ich meinem Vater gefolgt. Eines Tages, so 
Allah will, werde ich als reicher Mann mit einer schönen Frau 
und zwei prächtigen Söhnen in mein Dorf  zurückkehren. Den 
Bewohnern werde ich zum Opferfest Schafe spendieren, und 
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meine Kinder werde ich später auf  die Universität schicken. 
Ich wünsche mir, dass meine Familie stolz auf  mich ist und 
mir die Hand küsst.«

»Wie heißt die Stadt, in der Sie jetzt wohnen?«
»Herne.«
Veysel schaute Alvin forschend ins Gesicht. Von Herne hatte 

er noch nie gehört, nicht dass dieser Fremde Lügen erzählte.
»Was genau machen Sie beruflich?«, wollte er wissen.
»Ich arbeite in der Automobilbranche. Ich stehe am Fließ-

band. Demnächst wechsle ich in den Bergbau, da verdiene ich 
noch mehr.«

Dieser Mann war ein Sunnit und ungebildet, dachte Vey-
sel. Aber er lebte in Deutschland und würde ihn nicht mit 
ständigen Besuchen nerven – dafür fehlte dem das Geld. 
Seine Mutter würde dieser Ehe niemals zustimmen. In die-
sem Moment erinnerte er sich an Ceydas schweißnasse straffe 
Brüste, nachdem sie sich heute Morgen geliebt hatten. Noch 
nie hatte er so etwas Schönes gesehen. 

»Herr Güney, ich möchte Sie zu uns einladen, damit Sie 
meine Schwester kennenlernen können.« Seiner Mutter 
würde er sagen, ein Mädchen, das wie Aynur nur brav zu 
Hause hocke, sei ein brachliegendes Feld, das bestellt werden 
müsse.

Alvin war verdutzt, wie reibungslos alles scheinbar funktio-
nierte. Er fragte sich schon, ob Aynur debil sei, warum sonst 
sollte dieser Mann seine Schwester loswerden wollen? Dann 
zeigte Veysel ihm ein Foto der Unbekannten, und alle Beden-
ken waren zerstreut: Für ihn war Aynur die dunkelhaarige 
Version der blonden Schauspielerin Emel Sayın. Er, sonst mit 
Schmutzschlieren an seiner Kleidung, würde bald mit der 
schönsten Frau, die er je gesehen hatte, Tisch und Bett teilen.
Außerdem würde ihn sonst nie eine Frau aus Istanbul heira-
ten, er müsste eine aus seinem Dorf  entführen.

Jetzt konnte es dem 22-Jährigen nicht rasch genug gehen.
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»Ich bedanke mich für die Einladung, die ich gerne 
annehme. Sagen Sie Ihrer Schwester bitte, dass ich mich da
rauf  freue, sie bei Ihnen treffen zu dürfen«.

»Gut, dann sehen wir uns nächsten Montag«, sagte Veysel 
und schrieb seine Adresse auf  einen Zettel. Er verabschie-
dete sich überstürzt, um Ceyda sogleich die gute Nachricht 
zu überbringen. »Bald können wir bis an unser Lebensende 
glücklich sein«, flüsterte er ihr ins Ohr und fuhr ihr mit den 
Lippen über den Hals.

Als Alvin später aus dem Kaffeehaus heraustrat, blendete 
ihn das Sonnenlicht. Er zog eine Zigarette hervor, zündete sie 
an und genoss jeden Zug.




