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Ein Jahr nach dem Untergang der Princess Augusta began-
nen seltsame Gerüchte zu kursieren. Das Einwanderer-
schiff aus Rotterdam war im Dezember 1738 vor Block 
Island verbrannt und gesunken, nun schien es als grelles 
Phantom vom Meeresgrund aufzusteigen: Männer der 
Küstenwache hatten in einer stürmischen Winternacht 
den brennenden Dreimaster erneut gesichtet und entsetz-
liche Schreie gehört. Sie waren mit dem Rettungsboot hin-
ausgerudert, um der Crew und den Passagieren zu helfen, 
doch bevor sie nahe genug herankommen konnten, war 
das Schiff lautlos verschwunden, ohne eindeutige Spuren 
eines Unglücks zu hinterlassen. Keinerlei Wrackteile, Bei-
boote oder Überlebende. Nach wenigen Minuten war der 
unheimlich lodernde Brand wie eine kümmerliche Talg-
kerze erloschen, ohne die geringste Rauchschwade oder 
zumindest den Geruch von verbranntem Holz und Tau-
werk zu hinterlassen.

In den Zeitungen Neuenglands las man in den folgen-
den Monaten hin und wieder von weiteren Sichtungen 
der rätselhaften Erscheinung. Skeptiker lachten darüber 
und scherzten über gewisse Leute, die gern zu tief ins 
Glas schauten. Fromme Menschen hielten die Sichtung 
jedoch für ein göttliches Zeichen, ängstliche für ein böses 
Omen und abergläubische für ein Geisterschiff, das an 
irgendein entsetzliches Verbrechen gemahnte. Jemand, 
so munkelte man, habe damals das geplünderte Wrack 
der Princess Augusta in Brand gesteckt, um von einer 
weit schlimmeren Tat abzulenken, und nun sorgten viele 
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Monate später gespenstische Flammen dafür, dass nichts 
vergessen und niemandem vergeben wurde.

Ich hätte das alles gern als blühenden Unsinn abgetan, 
der nur dazu diente, Zeitungsspalten zu füllen, wenn 
ich nicht selbst in jener Nacht, als die Princess auf Grund 
lief, am Strand von Sandy Point gewesen und zu dem 
Schiff hinausgerudert wäre. Die Vorstellung, dass dort 
immer noch etwas umging, das die Erinnerung an diese 
Schande wachhielt, erschütterte mich zutiefst. Niemand 
konnte wirklich Interesse daran haben, die Vergangen-
heit zurückzuholen, weder die Lebenden noch die Toten. 
Zumindest niemand, der damals das echte Feuer gesehen 
und die echten Schreie gehört hatte.

Zuweilen kehrte ich in meinen Träumen dorthin zurück, 
und mir war, als hörte ich das Meer selbst schreien, als 
wäre das Tosen der Brandung ein Chor der Verdammten 
und jede Welle eine Hand, die sich verzweifelt zum Him-
mel reckte, um ein kleines Stück von dieser lebenspen-
denden Kuppel aus Luft und Licht zu ergattern.

Die Zeit heilt alle Wunden, so sagt man, aber es war 
sinnlos, mir etwas vorzumachen. Ich wusste nur zu gut, 
dass mich die Ereignisse jener Nacht ein Leben lang 
verfolgen würden, obwohl ich noch nicht einmal einen 
Bruchteil der ganzen Geschichte kannte und mir vieles 
verborgen geblieben war. Damals, in den letzten Tagen 
des Jahres 1738, hatte ich nur eine Möglichkeit gesehen: 
Block Island zu verlassen, so schnell wie möglich und 
ohne je zurückzublicken. Nun erschien mir eine baldige 
Rückkehr zwingend notwendig. Ich musste endlich die 
Wahrheit erfahren, und die neuen Zeitungsartikel, so 
sensationslüstern und phantastisch sie auch anmuteten, 
bestärkten mich in meiner Absicht.

Ich kannte flüchtig jemanden, der hin und wieder für 
die Pennsylvania Gazette schrieb; ein alter Federfuchser 
mit Tinte an den Fingern und abgewetzten Rockärmeln, 
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ebenso gebildet wie eingebildet. Menschen mit saube-
ren Hemden mieden ihn wie der Teufel das Weihwas-
ser. Wenn man ihm einen Whiskey spendierte, begann 
er jedoch selig von alten Zeiten zu schwadronieren, und 
nach dem zweiten Glas wurde er hochpolitisch und flüs-
terte verschwörerisch von der baldigen Unabhängigkeit 
der Kolonien. Wir saßen beim dritten Glas, als ich ihn 
nach der angeblichen Wiederkehr der Princess Augusta 
fragte.

»Ach, dieses vermaledeite Geisterschiff«, sagte er, als 
wären die Gerüchte um den Spuk auf hoher See gar nicht 
so außergewöhnlich. »Jeder spricht von diesem Geister-
schiff, um nicht über das eigentliche Übel sprechen zu 
müssen.«

»Wie meint Ihr das, Mr. Fryer?« Ich füllte sein Glas zum 
vierten Mal nach.

Fryer rollte ungeduldig mit den Augen, strich eine fet-
tige Haarsträhne aus der faltigen Stirn, lehnte sich zurück 
und trank den starken Fusel in einem Zug aus. »Kennt 
Ihr die Eigentümer der Princess? Die Brüder Hope? Nun, 
die verdienen sich eine goldene Nase, indem sie Einwan-
derer über den großen Teich bringen. Deutsche, Pfälzer 
vor allem, und Holländer. Ihre Schiffe pendeln zwischen 
Rotterdam und Philadelphia. Sie bringen Siedler in die 
Kolonien und Tagelöhner nach Pennsylvania, Massachu-
setts und Rhode Island.«

Ich nickte. Die Reederei der Hope-Brüder war bekannt 
wie ein bunter Hund, und jeder hatte schon einmal diese 
totenbleichen, zerlumpten Einwanderer gesehen, die 
nach vielen Wochen in dunklen Frachträumen auf See 
zum ersten Mal einen Fuß auf den Boden ihres Gelobten 
Landes setzten.

»Jawohl, Sir. Sie bringen neue Nahrung für die große 
Knochenmühle namens Amerika. Vierhundert Passagiere 
pro Fahrt, die Kinder nicht mitgezählt.«
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Er schwieg und starrte mich herausfordernd an. Ich 
zuckte mit den Achseln. »Und weiter?«

»Soviel ich weiß, wurden rund sechzig Passagiere von 
der Princess Augusta gerettet, zwei oder drei Dutzend tot 
geborgen. Nun frage ich Euch, mein lieber Freund, wo 
sind die anderen geblieben? Die Rechnung geht nicht auf. 
Dreihundert Menschen sind einfach so verschwunden.« 
Er schnippte mit den Fingern. »Aber niemand interessiert 
sich dafür. Niemand wollte meinen Artikel drucken. Und 
jetzt ergötzt man sich an kindischen Gespenstergeschich-
ten über brennende Schiffe und Strandpiraten!«

Ich zuckte unwillkürlich zusammen, als er die Zahl 
der Vermissten erwähnte. Dreihundert! Ich hatte einige 
der Überlebenden gesehen, doch sie waren zu schwach 
gewesen, um irgendwelche Fragen zu beantworten. Zwei 
Frauen waren am winterlichen Strand gestorben, gleich 
nachdem sie aus dem Wrack entkommen waren. Sogar 
die Stärksten waren zusammengebrochen, hatten geweint 
oder mit starrem Blick wirre Gebete gemurmelt.

Die Erinnerung schmerzte so sehr, als hätte ich selbst 
gelitten, nur war es in meinem Fall das Gewissen, das 
mich plagte. Denn ich war nicht nur unfähig gewesen, 
einem Einzigen dieser Schiffbrüchigen zu helfen, ich 
fühlte mich auch immer noch verantwortlich für ihr trau-
riges Schicksal. Diese Bürde konnte ich nicht abschütteln, 
und sie schien mit jedem Tag schwerer auf meinen Schul-
tern zu lasten. Fryers Worte erhöhten meine Last um 
Hunderte Menschenleben. Ich schüttelte unwillkürlich 
den Kopf. Nein! Unmöglich! Es musste mehr dahinter-
stecken. »Habt Ihr mit Archibald Hope über das Unglück 
gesprochen?«, fragte ich hastig.

»Nur mit Mr. Shoemaker, seinem Konsignatar in Phila-
delphia. Das Büro der Hopes hat nie eine Stellungnahme 
zu dem Schiffsunglück abgegeben, und die Brüder selbst 
lassen sich selten in den Kolonien blicken. Die haben ein 
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Schiff verloren und stecken die Versicherungssumme in 
die Tasche. Alles andere interessiert sie nicht. Ihr hiesi-
ger Geschäftspartner Ben Shoemaker hat jedoch einiges 
investiert. Er hat etlichen deutschen Hungerleidern die 
Überfahrt bezahlt, als Vorschuss für ein paar Monate har-
ter Arbeit, und jetzt steht er mit leeren Händen da.«

»Ein Kaufmann mit leeren Händen«, sagte ich nach-
denklich.

Fryer lachte höhnisch: »Klingt das nicht unglaublich? 
Fast wie ein Schreiberling mit vollen Taschen … Oder wie 
ein Säufer mit trockener Leber!«

»Und die überlebenden Passagiere sind inzwischen 
wohl in alle Windrichtungen verstreut?« Ich wusste noch, 
dass man sie in den leerstehenden Sklavenhütten in Corn 
Neck untergebracht hatte, bis man sie aufs Festland brin-
gen konnte.

Er nickte und starrte triefäugig in sein leeres Glas. 
»Würde mich nicht wundern. Einige sind wohl auf der 
Insel geblieben. In Newport erzählt man sich, eine der 
deutschen Frauen hätte doch wahrhaftig einen Skla-
ven geheiratet. Eine Hexe, so sagt man, eine Gefährtin  
des Teufels!«
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Mr. Fryers Worte wurden von einem übel stinkenden 
Atem begleitet, der die absurden Gerüchte über Hexen 
und Teufel passend zu untermalen schien. Nach dem 
fünften oder sechsten Glas Whiskey hatte ich aufgehört, 
ihm zuzuhören, und war stattdessen in meinen eige-
nen Erinnerungen versunken. Ich dachte zurück an die 
Wochen und Monate, die ich auf Block Island verbracht 
hatte. Manisse, in der Sprache der Ureinwohner, »Insel 
des kleinen Gottes«, aber niemand hatte mir erklären 
können, was dieser seltsame Name eigentlich bedeutete. 
Die Manisseer selbst, die wenigen, die nicht vertrieben, 
ermordet oder an Blattern gestorben waren, reagierten 
auf Fragen mit einem ernsten, trübseligen Kopfnicken 
und blieben die Antwort schuldig. Mr. Ray, einer der 
Inselpatriarchen und ältester Vertreter der ersten sech-
zehn Familien, die vor einem halben Jahrhundert von 
Massachusetts hierhergezogen waren, spekulierte, dass 
die korrekte Übersetzung »kleine Insel des Manitu« lau-
tete, während das amerikanische Festland »große Insel 
des Manitu« hieß. Wahrscheinlich hatte der alte Knabe 
Recht, aber mir gefiel die andere Interpretation den-
noch besser. Ich empfand die Vorstellung, dass es nicht 
nur große, sondern auch kleine Götter gab, als befreiend 
und tröstlich. Ein gewöhnlicher Sterblicher mochte bei 
Letzteren eher Gehör finden. Freilich durfte man derglei-
chen gegenüber Mr. Ray, einem strenggläubigen Quäker, 
nicht erwähnen. Er und die meisten anderen Siedler ver-
standen keinen Spaß, wenn es um religiöse Dogmen ging, 
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und sie sahen mitleidig auf mich herab, da ich ihren Glau-
ben nicht teilte.

Sie hatten mich immer höflich behandelt, aber nicht 
sonderlich herzlich. Meinen Auftrag, die Insel zu ver-
messen und erste Skizzen für eine Karte der gefährlichen 
Klippen und Sandbänke zu fertigen, nahmen sie schein-
bar gleichgültig hin. Skeptisch, fast schon feindselig wur-
den sie erst, als sie erfuhren, dass ich zudem auch noch 
geeignete Standorte für einen Leuchtturm prüfen sollte. 
Einige Kaufleute aus Newport und Providence, die schon 
Erfahrungen mit Schiffsunglücken vor der tückischen 
Küste von Rhode Island gesammelt hatten, waren auf 
die naheliegende Idee gekommen, dass ein oder zwei 
Leuchtfeuer kostengünstiger wären als etliche verlorene 
Schiffsladungen. Ein Bauwerk wie der berühmte Pharos 
von Alexandria war ihnen freilich zu kostspielig, und in 
der alten Heimat hatte man erst begonnen, mit Feuer-
baken und Blüsen zu experimentieren. Doch es galt als 
ausgemacht, dass eine schlichte Kohlenpfanne auf einem 
Holzgerüst oder auf einem steinernen Turm manch ein 
Schiff vor Gefahren warnen und manch eine kostbare 
Fracht retten könnte.

Simon Ray Jr., der Sohn des Patriarchen, hatte mit erns-
ter Miene versucht, mir das Misstrauen der Inselbewoh-
ner gegenüber technischen Neuerungen verständlich zu 
machen: »Die meisten Leute hier leben vom Meer«, hatte 
er gesagt, »vom Fischfang und vom Seetang, den sie als 
Dünger für ihre Felder verwenden. Das Meer gibt ihnen 
alles, und sie wollen nicht seinen Zorn wecken, indem sie 
ihm ein Opfer entreißen.«

Es war eine höfliche Umschreibung dafür, dass die 
Schiffe, die regelmäßig vor Block Island auf Grund liefen, 
eine weitere wichtige Einnahmequelle darstellten. Denn 
laut Gesetz durften diejenigen, die das angeschwemmte 
Strandgut eines Schiffswracks bargen, ein Drittel davon 
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behalten – oder sogar mehr, falls niemand Anspruch 
erhob. Der Verlust der Schiffseigner war der Verdienst 
der Insulaner, die natürlich nicht das geringste Interesse 
daran hatten, Seefahrer von ihrer gefährlichen Küste fern-
zuhalten.

Die neuen Karten, die ich anfertigen sollte, würden 
ebenfalls den Profit der Strandräuber schmälern, indem 
sie auf gefährliche Untiefen hinwiesen, wenn auch nicht 
in dem Maße wie ein Leuchtfeuer. So hatte es immer wie-
der mehr oder minder auffällige Versuche gegeben, mir 
die Arbeit so schwer wie möglich zu machen. Das reichte 
von vorgeblich arglosen Einladungen auf ein, zwei Gläs-
chen Wacholderschnaps bis zu falschen oder irreführen-
den Informationen. Mir war klar, dass sie Angst hatten. 
Angst vor Veränderung. Deswegen konnte ich ihnen 
kaum übelnehmen, dass sie sich gegen alles sträubten, 
was ihr Leben aus den gewohnten Bahnen zu werfen 
drohte, auch wenn dies zu lästigen Verzögerungen führte 
und ich meinen Aufenthalt immer wieder verlängern 
musste. Obwohl es nicht leicht war, mit den Insulanern 
und ihren Vorurteilen zurechtzukommen, gefiel mir die 
Arbeit, die Nähe des grau wogenden Ozeans, die einfa-
chen Menschen mit ihren schlichten Vorstellungen von 
Glück, die friedliche Eintönigkeit der Tage. Die Zeit, so 
kam es mir zumindest vor, verlor an Bedeutung, und das 
Ticken der Uhr wurde stets vom Tosen der Brandung 
übertönt.

In Philadelphia sind die Träume der Siedler und Neu-
ankömmlinge größer als an abgelegenen Orten wie Block 
Island, also auch die Enttäuschungen. Mit den Enttäu-
schungen wächst die Wut, aus Armut wird Elend, aus 
Elend Verzweiflung. Dass jeden Tag Schiffe mit neuen 
Einwanderern ankommen, sorgt für eine gereizte Atmo-
sphäre, die sich nicht selten in einem Gewitter entlädt. 
Dergleichen hatte ich in allen größeren Küstenstädten 
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Neuenglands erlebt. Doch auf Block Island herrschte, 
zumindest dem Anschein nach, eine ganz andere Stim-
mung. Sie glich eher der gespannten Ruhe in den Grenz-
gebieten von Rhode Island und Massachusetts, wo man 
nur selten auf kleine Ansiedlungen traf und die Men-
schen gottesfürchtig und gastfreundlich, aber auch wort-
karg und misstrauisch waren.

Die Siedler auf Block Island schienen vom selben 
Schlag zu sein; Bauern, Hirten und Fischer, die in rußigen 
Blockhütten hausten und ihre Kinder so gut es ging selbst 
unterrichteten, ohne ein anderes Schulbuch als die allge-
genwärtige Bibel für nötig zu halten. Einige hielten Skla-
ven und fanden nichts Unrechtes dabei, obwohl die Kolo-
nie von Rhode Island die Sklaverei abgeschafft hatte. Als 
ich um einen ortskundigen Gehilfen gebeten hatte, stellte 
man mir einen Mann von den Bermudas zur Verfügung, 
der offensichtlich Eigentum eines Mr. Littlefield war, aber 
umstandslos von den anderen Siedlern »ausgeliehen« 
wurde, wenn man eine starke Hand brauchte. New Port, 
so hieß der Mann, sollte mich wohl daran hindern, Groß-
taten zu vollbringen, denn er hatte wenig Ahnung von 
den hiesigen Ortsbezeichnungen, musste laut Gesetz spä-
testens um neun Uhr abends in seinem Quartier sein und 
humpelte stark, da er sich bei der Feldarbeit verletzt hatte 
und vorübergehend für Littlefield nutzlos war.

New Port erwies sich also eher als Ballast denn als 
tatkräftige Hilfe. Das hinderte mich nicht daran, seine 
Gesellschaft zu schätzen, zumal er ein erstaunlich son-
niges Gemüt und scharfe Augen besaß. Er verhielt sich 
keineswegs unterwürfig, sondern zeigte ein aufrichti-
ges Interesse an meiner Arbeit und lernte rasch, obwohl 
er sich in Gegenwart seines Herrn gern einfältig stellte. 
Dies war wohl eine Überlebensstrategie, die er sich auf 
den Zuckerrohrplantagen der Karibik angeeignet hatte. 
Narben bedeckten seine Arme und Hände wie Zeichen 
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einer unbekannten Keilschrift, doch ich wagte nicht, ihn 
zu fragen, woher diese Zeichen stammten. Eigentlich war 
das auch völlig überflüssig, denn jede Narbe erzählte die-
selbe blutige Geschichte von Demütigung und Schmerz.

Sobald er merkte, dass ich mich für sein Schicksal inte-
ressierte, begann er von sich aus zu reden. Allerdings 
nicht über seine entsetzliche Vergangenheit oder seine 
triste Gegenwart, sondern über die Zukunft, die er sich 
erträumte. Er sprach lang und breit über seine Tochter 
Cradle, und es dauerte lange, bis ich begriff, dass sie noch 
nicht geboren, ja nicht einmal gezeugt worden war. Sie 
war ein Wunschkind, das er im Traum gesehen hatte, und 
dieses Traumbild gab ihm Kraft und Hoffnung. Ansons-
ten machte er sich keine Illusionen. Als ich ihn einmal 
arglos fragte, was er tun würde, wenn er ein freier Mann 
wäre, runzelte er die Stirn und spuckte auf den Boden. 
»Frei?«, sagte er. »Selbst wenn ich nach Recht und Gesetz 
frei wär, würd’ euresgleichen mich als Sklaven ansehen, 
als Packesel, dessen Wert man daran misst, wie viel Arbeit 
er zwischen Morgengrauen und Einbruch der Nacht leis-
ten kann.« 

Während ich mit meinem Gehilfen die Insel durch-
streifte, deren Wälder fast vollständig abgeholzt waren, 
so dass man vom Beacon Hill weit über die hügeligen 
Wiesen und Felder schauen konnte, folgte uns oft ein jun-
ger Kerl mit flammend rotem Haar und einem seltsam 
herausfordernden Grinsen, der sich offensichtlich nach 
Aufmerksamkeit sehnte. New Port kannte ihn als Mark 
Dodge, eines Fischers Sohn, der bei einem Unglück auf 
hoher See den Verstand verloren hatte und das Leben 
eines Ausgestoßenen führte. Man erzählte mir, er sei aus 
dem Fischerboot seines Vaters unbemerkt ins Meer gefal-
len und habe eine ganze Nacht allein im dunklen Was-
ser verbracht, ohne Hoffnung auf Überleben. Ein anderes 
Gerücht besagte, der Vater habe ihn mit eigenen Augen 
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über Bord fallen sehen, aber sich geweigert, ihm zu helfen 
oder ihm auch nur ein Tau zuzuwerfen. Er habe schwei-
gend an der Reling gelehnt und kaltblütig den Todes-
kampf seines Sohnes beobachtet. Ich wusste nicht, was 
wirklich vorgefallen war, aber ich stellte mir vor, was in 
Marks Kopf vorgegangen sein musste, als sein leiblicher 
Vater ihm jede Hilfe verweigerte. Es war zumindest eine 
glaubwürdige Erklärung für den zerrütteten Verstand 
des Jungen, und es entsprach der verbreiteten Ansicht 
der Inselbewohner, dass man dem Meer kein Opfer ver-
weigern darf.


