Leseprobe aus: Alexander Pechmann »Die Inses des
kleinen Gottes«. Roman. (c) Steidl Verlag 2024

Ein Jahr nach dem Untergang der Princess Augusta began-
nen seltsame Gertichte zu kursieren. Das Einwanderer-
schiff aus Rotterdam war im Dezember 1738 vor Block
Island verbrannt und gesunken, nun schien es als grelles
Phantom vom Meeresgrund aufzusteigen: Ménner der
Kiistenwache hatten in einer stiirmischen Winternacht
den brennenden Dreimaster erneut gesichtet und entsetz-
liche Schreie gehort. Sie waren mit dem Rettungsboot hin-
ausgerudert, um der Crew und den Passagieren zu helfen,
doch bevor sie nahe genug herankommen konnten, war
das Schiff lautlos verschwunden, ohne eindeutige Spuren
eines Ungliicks zu hinterlassen. Keinerlei Wrackteile, Bei-
boote oder Uberlebende. Nach wenigen Minuten war der
unheimlich lodernde Brand wie eine kiimmerliche Talg-
kerze erloschen, ohne die geringste Rauchschwade oder
zumindest den Geruch von verbranntem Holz und Tau-
werk zu hinterlassen.

In den Zeitungen Neuenglands las man in den folgen-
den Monaten hin und wieder von weiteren Sichtungen
der rétselhaften Erscheinung. Skeptiker lachten dartiber
und scherzten tiber gewisse Leute, die gern zu tief ins
Glas schauten. Fromme Menschen hielten die Sichtung
jedoch fiir ein gottliches Zeichen, dngstliche fiir ein boses
Omen und abergldubische fiir ein Geisterschiff, das an
irgendein entsetzliches Verbrechen gemahnte. Jemand,
so munkelte man, habe damals das gepliinderte Wrack
der Princess Augusta in Brand gesteckt, um von einer
weit schlimmeren Tat abzulenken, und nun sorgten viele
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Monate spiter gespenstische Flammen dafiir, dass nichts
vergessen und niemandem vergeben wurde.

Ich hitte das alles gern als blithenden Unsinn abgetan,
der nur dazu diente, Zeitungsspalten zu fiillen, wenn
ich nicht selbst in jener Nacht, als die Princess auf Grund
lief, am Strand von Sandy Point gewesen und zu dem
Schiff hinausgerudert wire. Die Vorstellung, dass dort
immer noch etwas umging, das die Erinnerung an diese
Schande wachhielt, erschiitterte mich zutiefst. Niemand
konnte wirklich Interesse daran haben, die Vergangen-
heit zuriickzuholen, weder die Lebenden noch die Toten.
Zumindest niemand, der damals das echte Feuer gesehen
und die echten Schreie gehort hatte.

Zuweilen kehrte ich in meinen Traumen dorthin zurtick,
und mir war, als horte ich das Meer selbst schreien, als
wire das Tosen der Brandung ein Chor der Verdammten
und jede Welle eine Hand, die sich verzweifelt zum Him-
mel reckte, um ein kleines Stiick von dieser lebenspen-
denden Kuppel aus Luft und Licht zu ergattern.

Die Zeit heilt alle Wunden, so sagt man, aber es war
sinnlos, mir etwas vorzumachen. Ich wusste nur zu gut,
dass mich die Ereignisse jener Nacht ein Leben lang
verfolgen wiirden, obwohl ich noch nicht einmal einen
Bruchteil der ganzen Geschichte kannte und mir vieles
verborgen geblieben war. Damals, in den letzten Tagen
des Jahres 1738, hatte ich nur eine Moglichkeit gesehen:
Block Island zu verlassen, so schnell wie moglich und
ohne je zurtickzublicken. Nun erschien mir eine baldige
Riickkehr zwingend notwendig. Ich musste endlich die
Wahrheit erfahren, und die neuen Zeitungsartikel, so
sensationsliistern und phantastisch sie auch anmuteten,
bestiarkten mich in meiner Absicht.

Ich kannte fliichtig jemanden, der hin und wieder fiir
die Pennsylvania Gazette schrieb; ein alter Federfuchser
mit Tinte an den Fingern und abgewetzten Rockdrmeln,
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ebenso gebildet wie eingebildet. Menschen mit saube-
ren Hemden mieden ihn wie der Teufel das Weihwas-
ser. Wenn man ihm einen Whiskey spendierte, begann
er jedoch selig von alten Zeiten zu schwadronieren, und
nach dem zweiten Glas wurde er hochpolitisch und fliis-
terte verschworerisch von der baldigen Unabhingigkeit
der Kolonien. Wir salen beim dritten Glas, als ich ihn
nach der angeblichen Wiederkehr der Princess Augusta
fragte.

»Ach, dieses vermaledeite Geisterschiff«, sagte er, als
wiren die Gertichte um den Spuk auf hoher See gar nicht
so aufergewohnlich. »Jeder spricht von diesem Geister-
schiff, um nicht {iber das eigentliche Ubel sprechen zu
miissen.«

»Wie meint Ihr das, Mr. Fryer?« Ich fiillte sein Glas zum
vierten Mal nach.

Fryer rollte ungeduldig mit den Augen, strich eine fet-
tige Haarstrdhne aus der faltigen Stirn, lehnte sich zuriick
und trank den starken Fusel in einem Zug aus. »Kennt
Thr die Eigentiimer der Princess? Die Briider Hope? Nun,
die verdienen sich eine goldene Nase, indem sie Einwan-
derer tiber den grofien Teich bringen. Deutsche, Pfilzer
vor allem, und Holldnder. Thre Schiffe pendeln zwischen
Rotterdam und Philadelphia. Sie bringen Siedler in die
Kolonien und Tagelohner nach Pennsylvania, Massachu-
setts und Rhode Island.«

Ich nickte. Die Reederei der Hope-Briider war bekannt
wie ein bunter Hund, und jeder hatte schon einmal diese
totenbleichen, zerlumpten Einwanderer gesehen, die
nach vielen Wochen in dunklen Frachtrdumen auf See
zum ersten Mal einen FuB8 auf den Boden ihres Gelobten
Landes setzten.

»Jawohl, Sir. Sie bringen neue Nahrung fiir die groe
Knochenmiihle namens Amerika. Vierhundert Passagiere
pro Fahrt, die Kinder nicht mitgezghlt.«
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Er schwieg und starrte mich herausfordernd an. Ich
zuckte mit den Achseln. »Und weiter?«

»Soviel ich weil, wurden rund sechzig Passagiere von
der Princess Augusta gerettet, zwei oder drei Dutzend tot
geborgen. Nun frage ich Euch, mein lieber Freund, wo
sind die anderen geblieben? Die Rechnung geht nicht auf.
Dreihundert Menschen sind einfach so verschwunden.«
Er schnippte mit den Fingern. » Aber niemand interessiert
sich dafiir. Niemand wollte meinen Artikel drucken. Und
jetzt ergotzt man sich an kindischen Gespenstergeschich-
ten tiber brennende Schiffe und Strandpiraten!«

Ich zuckte unwillkiirlich zusammen, als er die Zahl
der Vermissten erwdhnte. Dreihundert! Ich hatte einige
der Uberlebenden gesehen, doch sie waren zu schwach
gewesen, um irgendwelche Fragen zu beantworten. Zwei
Frauen waren am winterlichen Strand gestorben, gleich
nachdem sie aus dem Wrack entkommen waren. Sogar
die Starksten waren zusammengebrochen, hatten geweint
oder mit starrem Blick wirre Gebete gemurmelt.

Die Erinnerung schmerzte so sehr, als hitte ich selbst
gelitten, nur war es in meinem Fall das Gewissen, das
mich plagte. Denn ich war nicht nur unfihig gewesen,
einem Einzigen dieser Schiffbriichigen zu helfen, ich
fithlte mich auch immer noch verantwortlich fiir ihr trau-
riges Schicksal. Diese Biirde konnte ich nicht abschiitteln,
und sie schien mit jedem Tag schwerer auf meinen Schul-
tern zu lasten. Fryers Worte erhéhten meine Last um
Hunderte Menschenleben. Ich schiittelte unwillkiirlich
den Kopf. Nein! Unméglich! Es musste mehr dahinter-
stecken. »Habt Thr mit Archibald Hope tiber das Ungliick
gesprochen?«, fragte ich hastig.

»Nur mit Mr. Shoemaker, seinem Konsignatar in Phila-
delphia. Das Biiro der Hopes hat nie eine Stellungnahme
zu dem Schiffsungliick abgegeben, und die Briider selbst
lassen sich selten in den Kolonien blicken. Die haben ein
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Schiff verloren und stecken die Versicherungssumme in
die Tasche. Alles andere interessiert sie nicht. IThr hiesi-
ger Geschiftspartner Ben Shoemaker hat jedoch einiges
investiert. Er hat etlichen deutschen Hungerleidern die
Uberfahrt bezahlt, als Vorschuss fiir ein paar Monate har-
ter Arbeit, und jetzt steht er mit leeren Hianden da.«

»Ein Kaufmann mit leeren Hénden«, sagte ich nach-
denklich.

Fryer lachte héhnisch: »Klingt das nicht unglaublich?
Fast wie ein Schreiberling mit vollen Taschen ... Oder wie
ein Sdufer mit trockener Leber!«

»Und die tberlebenden Passagiere sind inzwischen
wohl in alle Windrichtungen verstreut?« Ich wusste noch,
dass man sie in den leerstehenden Sklavenhiitten in Corn
Neck untergebracht hatte, bis man sie aufs Festland brin-
gen konnte.

Er nickte und starrte triefiugig in sein leeres Glas.
»Wiirde mich nicht wundern. Einige sind wohl auf der
Insel geblieben. In Newport erzdhlt man sich, eine der
deutschen Frauen hitte doch wahrhaftig einen Skla-
ven geheiratet. Eine Hexe, so sagt man, eine Gefihrtin
des Teufels!«
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Mr. Fryers Worte wurden von einem iibel stinkenden
Atem begleitet, der die absurden Gertichte tiber Hexen
und Teufel passend zu untermalen schien. Nach dem
fiinften oder sechsten Glas Whiskey hatte ich aufgehort,
ihm zuzuhoren, und war stattdessen in meinen eige-
nen Erinnerungen versunken. Ich dachte zuriick an die
Wochen und Monate, die ich auf Block Island verbracht
hatte. Manisse, in der Sprache der Ureinwohner, »Insel
des kleinen Gottes«, aber niemand hatte mir erkliren
konnen, was dieser seltsame Name eigentlich bedeutete.
Die Manisseer selbst, die wenigen, die nicht vertrieben,
ermordet oder an Blattern gestorben waren, reagierten
auf Fragen mit einem ernsten, triibseligen Kopfnicken
und blieben die Antwort schuldig. Mr. Ray, einer der
Inselpatriarchen und &ltester Vertreter der ersten sech-
zehn Familien, die vor einem halben Jahrhundert von
Massachusetts hierhergezogen waren, spekulierte, dass
die korrekte Ubersetzung »kleine Insel des Manitu« lau-
tete, wiahrend das amerikanische Festland »grofie Insel
des Manitu« hieS. Wahrscheinlich hatte der alte Knabe
Recht, aber mir gefiel die andere Interpretation den-
noch besser. Ich empfand die Vorstellung, dass es nicht
nur grof8e, sondern auch kleine Gétter gab, als befreiend
und tréstlich. Ein gewohnlicher Sterblicher mochte bei
Letzteren eher Gehor finden. Freilich durfte man derglei-
chen gegentiber Mr. Ray, einem strengglaubigen Quiéker,
nicht erwdhnen. Er und die meisten anderen Siedler ver-
standen keinen Spaf3, wenn es um religiése Dogmen ging,
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und sie sahen mitleidig auf mich herab, da ich ihren Glau-
ben nicht teilte.

Sie hatten mich immer héflich behandelt, aber nicht
sonderlich herzlich. Meinen Auftrag, die Insel zu ver-
messen und erste Skizzen fiir eine Karte der gefahrlichen
Klippen und Sandbénke zu fertigen, nahmen sie schein-
bar gleichgiiltig hin. Skeptisch, fast schon feindselig wur-
den sie erst, als sie erfuhren, dass ich zudem auch noch
geeignete Standorte fiir einen Leuchtturm priifen sollte.
Einige Kaufleute aus Newport und Providence, die schon
Erfahrungen mit Schiffsungliicken vor der tiickischen
Kiiste von Rhode Island gesammelt hatten, waren auf
die naheliegende Idee gekommen, dass ein oder zwei
Leuchtfeuer kostengtinstiger wéren als etliche verlorene
Schiffsladungen. Ein Bauwerk wie der berithmte Pharos
von Alexandria war ihnen freilich zu kostspielig, und in
der alten Heimat hatte man erst begonnen, mit Feuer-
baken und Bliisen zu experimentieren. Doch es galt als
ausgemacht, dass eine schlichte Kohlenpfanne auf einem
Holzgeriist oder auf einem steinernen Turm manch ein
Schiff vor Gefahren warnen und manch eine kostbare
Fracht retten konnte.

Simon Ray Jr., der Sohn des Patriarchen, hatte mit erns-
ter Miene versucht, mir das Misstrauen der Inselbewoh-
ner gegeniiber technischen Neuerungen verstandlich zu
machen: »Die meisten Leute hier leben vom Meer«, hatte
er gesagt, »vom Fischfang und vom Seetang, den sie als
Diinger fiir ihre Felder verwenden. Das Meer gibt ihnen
alles, und sie wollen nicht seinen Zorn wecken, indem sie
ihm ein Opfer entreiien.«

Es war eine hofliche Umschreibung dafiir, dass die
Schiffe, die regelmégig vor Block Island auf Grund liefen,
eine weitere wichtige Einnahmequelle darstellten. Denn
laut Gesetz durften diejenigen, die das angeschwemmte
Strandgut eines Schiffswracks bargen, ein Drittel davon
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behalten — oder sogar mehr, falls niemand Anspruch
erhob. Der Verlust der Schiffseigner war der Verdienst
der Insulaner, die natiirlich nicht das geringste Interesse
daran hatten, Seefahrer von ihrer gefahrlichen Kiiste fern-
zuhalten.

Die neuen Karten, die ich anfertigen sollte, wiirden
ebenfalls den Profit der Strandriduber schmilern, indem
sie auf gefahrliche Untiefen hinwiesen, wenn auch nicht
in dem Maf3e wie ein Leuchtfeuer. So hatte es immer wie-
der mehr oder minder aufféllige Versuche gegeben, mir
die Arbeit so schwer wie moglich zu machen. Das reichte
von vorgeblich arglosen Einladungen auf ein, zwei Glas-
chen Wacholderschnaps bis zu falschen oder irrefithren-
den Informationen. Mir war klar, dass sie Angst hatten.
Angst vor Verdnderung. Deswegen konnte ich ihnen
kaum tibelnehmen, dass sie sich gegen alles strdubten,
was ihr Leben aus den gewohnten Bahnen zu werfen
drohte, auch wenn dies zu ldstigen Verzogerungen fiihrte
und ich meinen Aufenthalt immer wieder verlingern
musste. Obwohl es nicht leicht war, mit den Insulanern
und ihren Vorurteilen zurechtzukommen, gefiel mir die
Arbeit, die Ndhe des grau wogenden Ozeans, die einfa-
chen Menschen mit ihren schlichten Vorstellungen von
Gliick, die friedliche Eint6nigkeit der Tage. Die Zeit, so
kam es mir zumindest vor, verlor an Bedeutung, und das
Ticken der Uhr wurde stets vom Tosen der Brandung
tibertont.

In Philadelphia sind die Trdume der Siedler und Neu-
ankommlinge grofier als an abgelegenen Orten wie Block
Island, also auch die Enttduschungen. Mit den Enttdu-
schungen wichst die Wut, aus Armut wird Elend, aus
Elend Verzweiflung. Dass jeden Tag Schiffe mit neuen
Einwanderern ankommen, sorgt fiir eine gereizte Atmo-
sphére, die sich nicht selten in einem Gewitter entlddt.
Dergleichen hatte ich in allen groSeren Kiistenstddten
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Neuenglands erlebt. Doch auf Block Island herrschte,
zumindest dem Anschein nach, eine ganz andere Stim-
mung. Sie glich eher der gespannten Ruhe in den Grenz-
gebieten von Rhode Island und Massachusetts, wo man
nur selten auf kleine Ansiedlungen traf und die Men-
schen gottesfiirchtig und gastfreundlich, aber auch wort-
karg und misstrauisch waren.

Die Siedler auf Block Island schienen vom selben
Schlag zu sein; Bauern, Hirten und Fischer, die in ruffigen
Blockhiitten hausten und ihre Kinder so gut es ging selbst
unterrichteten, ohne ein anderes Schulbuch als die allge-
genwadrtige Bibel fiir n6tig zu halten. Einige hielten Skla-
ven und fanden nichts Unrechtes dabei, obwohl die Kolo-
nie von Rhode Island die Sklaverei abgeschafft hatte. Als
ich um einen ortskundigen Gehilfen gebeten hatte, stellte
man mir einen Mann von den Bermudas zur Verfligung,
der offensichtlich Eigentum eines Mr. Littlefield war, aber
umstandslos von den anderen Siedlern »ausgeliehen«
wurde, wenn man eine starke Hand brauchte. New Port,
so hief3 der Mann, sollte mich wohl daran hindern, Grof3-
taten zu vollbringen, denn er hatte wenig Ahnung von
den hiesigen Ortsbezeichnungen, musste laut Gesetz spa-
testens um neun Uhr abends in seinem Quartier sein und
humpelte stark, da er sich bei der Feldarbeit verletzt hatte
und voriibergehend fiir Littlefield nutzlos war.

New Port erwies sich also eher als Ballast denn als
tatkraftige Hilfe. Das hinderte mich nicht daran, seine
Gesellschaft zu schidtzen, zumal er ein erstaunlich son-
niges Gemiit und scharfe Augen besaf8. Er verhielt sich
keineswegs unterwiirfig, sondern zeigte ein aufrichti-
ges Interesse an meiner Arbeit und lernte rasch, obwohl
er sich in Gegenwart seines Herrn gern einféltig stellte.
Dies war wohl eine Uberlebensstrategie, die er sich auf
den Zuckerrohrplantagen der Karibik angeeignet hatte.
Narben bedeckten seine Arme und Hénde wie Zeichen
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einer unbekannten Keilschrift, doch ich wagte nicht, ihn
zu fragen, woher diese Zeichen stammten. Eigentlich war
das auch vollig tiberfliissig, denn jede Narbe erzihlte die-
selbe blutige Geschichte von Demiitigung und Schmerz.

Sobald er merkte, dass ich mich fiir sein Schicksal inte-
ressierte, begann er von sich aus zu reden. Allerdings
nicht tiber seine entsetzliche Vergangenheit oder seine
triste Gegenwart, sondern tiber die Zukunft, die er sich
ertrdumte. Er sprach lang und breit tiber seine Tochter
Cradle, und es dauerte lange, bis ich begriff, dass sie noch
nicht geboren, ja nicht einmal gezeugt worden war. Sie
war ein Wunschkind, das er im Traum gesehen hatte, und
dieses Traumbild gab ihm Kraft und Hoffnung. Ansons-
ten machte er sich keine Illusionen. Als ich ihn einmal
arglos fragte, was er tun wiirde, wenn er ein freier Mann
wadre, runzelte er die Stirn und spuckte auf den Boden.
»Frei?«, sagte er. »Selbst wenn ich nach Recht und Gesetz
frei wir, wiird” euresgleichen mich als Sklaven ansehen,
als Packesel, dessen Wert man daran misst, wie viel Arbeit
er zwischen Morgengrauen und Einbruch der Nacht leis-
ten kann.«

Wihrend ich mit meinem Gehilfen die Insel durch-
streifte, deren Wilder fast vollstindig abgeholzt waren,
so dass man vom Beacon Hill weit tiber die hiigeligen
Wiesen und Felder schauen konnte, folgte uns oft ein jun-
ger Kerl mit flammend rotem Haar und einem seltsam
herausfordernden Grinsen, der sich offensichtlich nach
Aufmerksamkeit sehnte. New Port kannte ihn als Mark
Dodge, eines Fischers Sohn, der bei einem Ungliick auf
hoher See den Verstand verloren hatte und das Leben
eines Ausgestoflenen fithrte. Man erzghlte mir, er sei aus
dem Fischerboot seines Vaters unbemerkt ins Meer gefal-
len und habe eine ganze Nacht allein im dunklen Was-
ser verbracht, ohne Hoffnung auf Uberleben. Ein anderes
Gerticht besagte, der Vater habe ihn mit eigenen Augen
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tiber Bord fallen sehen, aber sich geweigert, ihm zu helfen
oder ihm auch nur ein Tau zuzuwerfen. Er habe schwei-
gend an der Reling gelehnt und kaltbliitig den Todes-
kampf seines Sohnes beobachtet. Ich wusste nicht, was
wirklich vorgefallen war, aber ich stellte mir vor, was in
Marks Kopf vorgegangen sein musste, als sein leiblicher
Vater ihm jede Hilfe verweigerte. Es war zumindest eine
glaubwiirdige Erklarung fiir den zerriitteten Verstand
des Jungen, und es entsprach der verbreiteten Ansicht
der Inselbewohner, dass man dem Meer kein Opfer ver-
weigern darf.
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