
Alexander

Pechmann

Roman

Steidl

Sieben
Lichter



Purpurne See weissagt der Sonne Nahn –

Eh sie emporsteigt, sei die Tat getan!

Lord Byron
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I

William Scoresby war ein außergewöhnlicher Mann. Heute ist 

er so gut wie vergessen, doch damals kannte jedes Kind seine 

Geschichte: Als zehnjähriger Knabe hatte er seinen Vater auf 

Walfang begleitet. Rund zwanzig Jahre später, nach unzähligen 

Grönlandfahrten, hatte er seine Seemannsstiefel in die Ecke 

gestellt und seine Teerjacke gegen einen Talar getauscht, um 

Theologie zu studieren, Latein und Griechisch zu lernen. Nach 

dem Tod seiner ersten Frau schien er irgendwo dort draußen in 

der weiß schimmernden Leere des Eismeers Gott gefunden zu 

haben. Nun predigte er auf der Floating Chapel, einem Schiff im 

Hafen von Liverpool, das man zu einer schwimmenden Kirche 

umgebaut hatte. Er gab sein Bestes, gutherzige Matrosen vom 

Schnaps und von Geschlechtskrankheiten fernzuhalten, und ich 

glaube, er hatte sogar Erfolg damit. Zumindest besaß er diese Art 

unbezwingbarer Zuversicht, ohne die man keinen Erfolg haben 

kann. Eine Zuversicht, die mir fast unheimlich war und rätsel

haft blieb. Weder das abscheuliche Verbrechen auf der Mary Rus-

sell, das uns in jenen Sommertagen des Jahres 1828 beschäftigen 

sollte, noch die nachfolgenden Ereignisse konnten sein Ver

trauen in die Güte seines Schöpfers erschüttern.

Ich habe mein Leben lang an dieser Güte gezweifelt. Obwohl 

ich in meiner kleinen Welt Rang und Namen geerbt und errun

gen hatte, blieb Zufriedenheit mir ein Fremdwort, und von dem 

Moment an, da Scoresby unser großes Haus an der Küste bei 

 Roche’s Point betrat und um die Hand meiner Schwester Eliza

beth anhielt, musste ich mich endgültig mit dem Gedanken ab

finden, vollkommen unbedeutend zu sein. Nicht dass er es darauf 

angelegt hätte, mich, meine zahlreichen Geschwister, die ganze 

Familie oder die anderen, durchaus gebildeten und weltgewand

ten Gäste in den Schatten zu stellen, denn eigentlich wirkte er 

eher zurückhaltend und bescheiden, und seine dunklen Augen 
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blickten oft nachdenklich durch das Fenster aufs Meer hinaus, 

als warteten dort unerledigte Aufgaben auf ihn. Doch sein Ruf 

als unermüdlicher Forschungsreisender, vielgepriesener Autor 

eines zweibändigen Standardwerks über die Arktis und mitrei

ßender Prediger war ihm vorausgeeilt und sorgte unweigerlich 

dafür, dass jedes Wort, jede noch so belanglose Frage in Richtung 

seiner hageren, ernst und freundlich dreinschauenden Gestalt 

gelenkt wurde und er fast unentwegt im Mittelpunkt unserer 

von Seelenfeuer und Geistesblitzen geblendeten Gesellschaft 

stand.

Er bemühte sich, all unsere Fragen ausführlich und gewis

senhaft zu beantworten, sogar jene, die den Fragenden als hoff

nungslosen Provinzler und Kindskopf erscheinen ließen: Ob es 

am Nordpol denn wirklich so kalt sei oder ob es dort, wie etliche 

Gelehrte behaupteten, unbekannte Länder mit mildem Klima 

gebe? Wie lange ein Mensch wohl überleben könne, wenn er in 

die eisigen Fluten des Polarmeers fiele? Ob es dort draußen nicht 

recht einsam sei, ohne Frauen?

Obwohl ich Scoresby genau beobachtete und seinen stets elo

quenten Antworten aufmerksam lauschte, konnte ich nie einen 

gelangweilten oder gequälten Ausdruck in seinen Augen erken

nen und kein noch so geringes Maß Ironie oder Boshaftigkeit 

aus seinen geduldigen Erläuterungen heraushören. Er war ein 

Gentleman. Er spielte diese Rolle nicht, so wie ich und meine Ka

meraden an der Militärakademie dies mit jener unbeschwerten 

Herablassung, die man bei unsereinem für mondän hielt, seit 

jeher getan hatten. Er war ein echter, reiner, unverfälschter Gen

tleman, wie man ihn sonst nur aus seichten Romanzen kennt. 

Vielleicht sogar mehr als einer: Denn jeden Morgen, wenn er 

sich höflich grüßend neben seiner frisch angetrauten Ehefrau 

am Frühstückstisch niederließ, meinte ich, den bühnenreifen 

Auftritt von einem halben Dutzend Scoresbys zu beobachten: 

einem geborenen Seemann mit schwieligen Händen, einem 
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Naturforscher, der mühelos über rätselhafte Phänomene wie 

Magnetismus und Elektrizität dozieren konnte, einem Bücher

wurm, der aus den Balladen Sir Walter Scotts zitierte, einem got

tesfürchtigen Kleriker, der angeblich eine Einladung Sir Walters 

ausgeschlagen hatte, weil er unter keinen Umständen die hei

lige Sonntagsruhe verletzten wollte, einem Schwärmer, der über 

Frauen sprach wie ein Gärtner über seine Lieblingsblumen, und 

einem Philosophen, der nicht an den Zufall glaubte.

Mit ihm konnte ich mich nicht messen, da machte ich mir 

keine Illusionen. Meine ruhmlose Karriere beim Militär hatte 

mir den Rang eines Colonel eingebracht, der Einfluss meiner 

wohlhabenden Familie bescherte mir das Ehrenamt eines Magis

trats. Meine interessanten Erlebnisse beschränkten sich indes auf 

Jagdabenteuer, Angelausflüge und Streitereien mit den Pächtern 

unseres Anwesens, das mein älterer Bruder zusammen mit dem 

Titel nach dem frühen Tod unseres Vaters geerbt hatte. Kurzum, 

mein Leben war so durchschnittlich und langweilig wie das eines 

jeden zweitgeborenen Sohnes eines Baronets. Ich war überflüs

sig. Das Einzige, was ich hätte tun können, um bei Tisch zu glän

zen, wäre gewesen, hin und wieder eine halbwegs intelligente 

Frage in die rege Konversation zu werfen, um zu beweisen, dass 

wir Fitzgeralds, wir Iren, wir armen barbarischen Provinzler aus 

Corkbeg, ebenfalls die eine oder andere Reise unternommen, das 

ein oder andere Buch gelesen hatten. Doch wie armselig würde 

dies alles im Vergleich zu Scoresbys Großtaten erscheinen! Und 

natürlich kam mir keine wirklich intelligente Frage in den Sinn. 

Als mir dann doch etwas annähernd Geistreiches einfiel, kam ich 

nicht zu Wort, und wenig später war ich froh darüber, mich nicht 

als dilettantischer Schwätzer blamiert zu haben.

Elizabeth kannte mich zu gut, um mir mein Schweigen übel 

zu nehmen, doch eines Tages vertraute sie mir an, dass ihr Mann 

sich deswegen Sorgen mache.

»Er macht sich Sorgen?«, fragte ich verblüfft, als wir einige 
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Tage nach der Hochzeit endlich einmal die Gelegenheit fanden, 

unter vier Augen zu sprechen. »Mir schien, er hätte Wichtigeres 

im Sinn.«

»Sorgen ist wohl nicht das treffende Wort. Er macht sich so 

seine Gedanken. Ob er wirklich von der Familie seiner Frau mit 

offenen Armen empfangen und respektiert wird. Ob jemand 

Ressentiments gegen ihn hegt.«

»Ressentiments? Sind das die Worte eines Seemanns aus 

Yorkshire?«

Sie lachte und boxte mich spielerisch, sodass ich einen kur

zen und gleichzeitig ewigen Moment lang daran glaubte, unsere 

Kindheit könnte in solchen unmerklichen Gesten fortdauern.

»Ich habe ihm gesagt, dass du seine Arbeit bewunderst und 

ihn einerseits nicht mit belanglosen Floskeln langweilen möch

test. Andererseits willst du die anderen Gäste nicht mit hoch

trabenden Fachsimpeleien irritieren. Dann habe ich ihm ver

sprochen, dass wir in den nächsten Tagen etwas gemeinsam 

unternehmen. Etwas weniger Formelles. Ein Picknick bei der 

Ruine. Eine kleine Bootsfahrt. Einen Ausflug nach Cove.«

Ich stellte mir uns als schweigendes, appetitloses, peinlich 

berührtes Trio im Schatten der moosbewachsenen Mauern der 

alten Burg vor. Scoresby hätte sich sicherlich bemüht, aus dem 

Picknick einen Erfolg zu machen, doch ich hätte aus reiner Ge

wohnheit alles verdorben. Ein, zwei Gläser Wein hätten mir zy

nische Kommentare zu seiner frommen Weltweisheit entlockt. 

Scoresby hätte mich nicht einmal dafür verachtet, denn er war 

so entsetzlich gütig und verständnisvoll, aber ich hätte mich 

zweifellos selbst verachtet, da ich meinen eigenen Ansprüchen 

und den Erwartungen meiner Familie nicht gerecht wurde. Gern 

hätte ich mich herzlich und liebenswürdig wie meine Geschwis

ter gezeigt, doch während meiner Jahre in Internat und Kaserne 

hatte sich bei mir eine schützende Hornhaut aus beißender Iro

nie gebildet, die ich kaum je abstreifen konnte. 
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Elizabeth hatte sich noch nicht mit der Tatsache abgefunden, 

dass in ihrem neuen Leben kein Platz für einen Grübler und 

Langweiler wie mich war. Sie, deren weltliches Streben schon 

immer auf eine glänzende Partie abgezielt hatte, würde in Liver

pool eine neue Familie gründen und etliche neue, mustergültige 

Scoresbys vom Stapel lassen. Ich hingegen würde weiterhin 

meine Tage mit Banalitäten vergeuden und mich gelegentlich, 

aber nicht allzu oft fragen, wozu ich eigentlich auf dieser Welt, 

in dieser Zeit gestrandet war. 

»Du hast Recht. Zweifellos. Ich bewundere Scoresby. Er ist ei

ner der interessantesten Menschen, denen ich je begegnet bin. 

Ich habe in den nächsten Tagen einige geschäftliche Dinge in 

Cove zu erledigen. Ich würde mich freuen, wenn ihr zwei mich 

begleiten und anschließend mit mir Gertrud und ihre Kinder 

besuchen würdet.«

Elizabeth runzelte die Stirn. Meine Antwort musste in ihren 

Ohren zu formell geklungen haben. Ich aber hatte bewusst die

sen Ton gewählt, um hervorzuheben, dass es sich eher um eine 

Pflicht als um ein Vergnügen handelte. Nicht, um sie zu krän

ken, sondern um es mir leichter zu machen, den höflich distan

zierten Gastgeber zu spielen. Denn ein neunmalkluger kleiner 

Teufel flüsterte mir ständig ins Ohr, ich solle die naive Frömmig

keit Scoresbys auf die Probe stellen. Das war es wohl auch, was 

mich wirklich gereizt hätte, doch meine Rolle als fürsorglicher 

Bruder der Braut duldete die Frage nicht, die ich diesem untade

ligen Gottesmann eines Tages dennoch stellen würde: »Warum 

hat der Allmächtige in all seiner Güte so viel Leid über seine Kin

der gebracht?«
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II

»Ich habe Irland schon immer geliebt«, sagte Scoresby, der sich 

an Bord der Barkasse, die uns nach Cove bringen sollte, sichtlich 

wohlfühlte: ein Seemann durch und durch. Meine Gedanken 

schweiften ab, während er davon sprach, welch herrliche Ur

laubstage er hier verbracht habe und dass er nun durch seine 

Heirat mit Elizabeth gewissermaßen auch mit Irland verheira

tet sei. So hätten sich für ihn zwei Herzenswünsche auf einmal 

erfüllt.

Ich begnügte mich damit, belanglose Floskeln zu murmeln. 

Tatsächlich kämpfte ich gegen einen Anflug von Seekrankheit an, 

der umso beschämender war, als ich mich in Gesellschaft eines 

namhaften Seefahrers und noch dazu in vertrauten Gewässern 

befand. Eigentlich pendelte ich mehrmals die Woche zwischen 

Corkbeg und Cove oder Cork Harbour. Der Seegang in diesem 

großen natürlichen Hafen war nie bemerkenswert stark, und 

der Vormittag des 26. Juni war heiter und beinahe windstill, so

dass unsere Fährmänner rudern mussten, während die Sonne die 

kleinen Wellen zum Funkeln brachte. Sonst war in dieser Gegend 

der Himmel meist bedeckt und grau; ein helles, diesiges Grau, das 

sich kaum vom etwas dunkleren Grau des Meeres unterschied, 

während die Küste von Corkbeg damals noch ein moosiges Grün 

zeigte, derweil sich vor Cork Harbour ein blattloser Wald aus 

Schiffsmasten unterschiedlichster Größe abzeichnete. In meiner 

Kindheit hatten hier zwischen vier und sechshundert Schiffe 

geankert. Große Konvois hatten sich hier versammelt, um unter 

dem Schutz der Royal Navy zu den Westindischen Inseln auszu

laufen. Inzwischen waren die Zahlen deutlich zurückgegangen.

An diesem Donnerstag im Juni war es ungewohnt sommer

lich. Das Grün der Küste sah heller und freundlicher aus, der 

Schiffswald des Hafens, der noch ein, zwei Meilen entfernt lag, 

schimmerte golden wie ein falsches Versprechen. Vielleicht war 
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es dieses Gefühl, dieses Trugbild, das die leichte Übelkeit ausge

löst hatte.

Als wir uns dem Hafen von Cove näherten, deutete unser 

Bootsführer auf eine Brigg, die neben einem amerikanisch be

flaggten Schoner vor Anker lag. »Auf diesem Schiff«, rief er, 

»wurde angeblich die ganze Crew ermordet!«

All Blicke richteten sich auf das ansonsten gewöhnliche und 

unauffällige Schiff. Es war, wie wir später erfuhren, die Mary Rus-

sell aus Cork. Niemand sprach ein Wort. Ich fragte mich unwill

kürlich, wer derlei Gerüchte in Umlauf brachte. Die ganze Crew 

ermordet! – Gemäß meiner von überspannten Federfuchsern 

wie Shelley und Godwin geprägten Vorstellung hätte ein solches 

Verbrechen die Sonne verfinstern oder zumindest für einen 

unheilvoll raunenden Wind sorgen müssen. Auch die Möwen 

schrien nicht lauter als üblich.

Elizabeth, die von Natur aus viel seetauglicher war als ich 

es je sein würde, zeigte unverändert rote Wangen. Ihr Lächeln 

war jedoch zu einem Ausdruck erstarrt, in dem sich Zweifel und 

Abscheu zu mischen schienen. Scoresby fragte schließlich, ob 

jemand ein Fernglas dabei habe. Als niemand auf seine Bitte re

agierte, wandte er sich an den Bootsführer: »Wissen Sie mehr 

darüber?«

Der Seemann schüttelte den Kopf. »Die Brigg ist gestern 

Abend zusammen mit der Mary Stubbs eingelaufen. Es heißt, 

man habe einige schrecklich verstümmelte Leichen an Bord ent

deckt, ein halbes Dutzend oder mehr. Nach dem Coroner wurde 

geschickt, aber ich weiß nicht, ob er den Fall schon untersucht 

hat.«

»Sie sind doch Magistrat«, sagte Scoresby zu mir. »Sind Sie 

nicht verpflichtet, der Sache nachzugehen?«

Die Vorstellung, einen Mordfall zu untersuchen, reizte mich 

ebenso sehr wie sie mich insgeheim abstieß und ängstigte. 

Allerdings kannte ich die engen Grenzen meiner amtlichen 
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Befugnisse: »Nein, ich habe bestenfalls mit Bagatellen zu tun. 

Diebstahl, Einbruch, Wirtshausschlägereien und alberne, kleine 

Streitigkeiten. Kühe, die auf der falschen Seite des Zaunes gra

sen, Matrosen, die gefälschte Papiere vorzeigen und derglei

chen. Mord und andere Kapitalverbrechen werden vom Crown’s 

Court bearbeitet – oder vom Admiralty Court, wenn die Tat auf 

See begangen wurde. Hier ist zweifellos der Coroner zuständig.«

»Aber Sie hätten unter gewissen Umständen das Recht, das 

Schiff zu betreten?«

»Das hängt weniger von meinem Rang ab, als davon, ob man 

uns an Bord lässt.« Ich antwortete ausweichend, obwohl mir 

klar war, dass mein Rang und ein paar Münzen wohl ausreichen 

würden, uns Zugang zu verschaffen. Irische Zollbeamte sind 

nicht für übermäßige Strenge und Unbestechlichkeit bekannt. 

Und wenn mein Einfluss nicht ausreichte, würde Scoresbys 

Berühmtheit den Ausschlag geben. Andererseits konnten wir 

unmöglich Elizabeth zumuten, in der Barkasse zu warten, wäh

rend die wackeren Gentlemen loszogen, um die Spuren einer ab

scheulichen Gewalttat zu besichtigen. Es wunderte mich schon 

ein wenig, dass mein weltmännischer Schwager seine Pflichten 

gegenüber seiner Angetrauten vergessen zu haben schien.

Natürlich hatte er sie nicht vergessen: »Elizabeth«, sagte er 

unvermittelt, »wäre es sehr unverschämt von mir, dich am Kai 

abzusetzen und eine Droschke zu bestellen, die dich zum Haus 

unserer Cousine bringt?« Bevor sie antworten konnte, fügte er 

hinzu: »Dein Bruder und ich würden dieser Sache gern nachge

hen, wenn es möglich ist. Wir würden dann ein, zwei Stunden 

später nachkommen.«

Ich erwartete Widerspruch oder jenes trotzige Schmollen, das 

sie mir gegenüber unzählige Male aufgesetzt hatte, aber nicht 

diesen treuherzigen Blick, mit dem sie ihren Mann anschaute 

und nickte. Ich hatte das verheerende Ausmaß ihrer Verliebtheit 

unterschätzt.
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Mein eigener Widerspruch fiel allerdings auch nur halbher

zig aus. Zwar gefiel mir die Dreistigkeit nicht, mit der Scoresby 

mich für seine Zwecke eingespannt hatte, doch war meine Neu

gier auf das, was sich auf diesem seltsamen Totenschiff abge

spielt hatte, um einiges ausgeprägter als meine Empörung. Mit 

wenigen Worten hatte Scoresby mich überredet, Elizabeth an 

Land zu bringen, um sogleich zur friedlich in der leichten Dü

nung stampfenden Mary Russell zurückzukehren.

»Ich hoffe, Sie halten mich nicht für jemanden, der sich am 

Unglück anderer weidet. Doch etwas derart Außergewöhnliches 

unbeachtet zu lassen, die Gunst des Augenblicks nicht zu nut

zen, wäre für mich geradezu sündhaft.«

»Denken Sie nicht, dass der Coroner der Erste sein sollte, der 

sich um Opfer und Täter kümmert?«

»Er wird der Erste sein. Der erste offiziell bestellte Beamte, 

der vor Gericht aussagen wird. Doch wenn wir mit einem Schul

terzucken auf etwas reagieren, das uns der Himmel direkt vor 

die Nase gesetzt hat, verlassen wir den Weg, den uns der Herr

gott weist. Wir sind nicht zufällig hier, wir müssen die Prüfung, 

die auf uns wartet, akzeptieren und bestehen.«

Ich habe bereits erwähnt, dass Scoresby nicht an den Zufall 

glaubte. Er gehörte zu jenen, die meinen, die Welt bestünde aus 

Zeichen, die man entziffern müsse. Aus Zeichen, die, wenn man 

sie zu lesen verstand, den richtigen Weg durch das Labyrinth des 

Lebens wiesen.

Seine felsenfeste Überzeugung, die Zeichen richtig deuten zu 

können, bereitete mir Unbehagen. Wie konnte er, wie konnte 

irgendjemand so sicher sein?

Falls die Tatsache, dass wir unwillentlich auf die Mary Russell 

gestoßen waren, ein Zeichen Gottes war, hätte unsere Prüfung 

schließlich auch in der Entscheidung bestehen können, ob wir 

unserer natürlichen Neugier nachgeben würden oder nicht.

Und diese Prüfung hätten wir nicht bestanden.
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III

Weniger als eine Stunde später, nachdem wir Elizabeth und zwei 

weitere Passagiere abgesetzt hatten, näherten wir uns der Brigg 

erneut von den geschäftigen Kais von Cove. Inzwischen war 

es bereits spät am Vormittag, und die Sommersonne strahlte 

von einem fast wolkenlosen Himmel. Unsere Barkasse ging 

längsseits des rahgetakelten Zweimasters, und als ich die Augen 

mit der flachen Hand gegen das gleißende Licht abschirmte und 

nach oben blickte, sah ich die undeutliche Gestalt eines Mannes, 

der an Deck patrouilliert und unsere Ankunft bemerkt hatte und 

nun zum Fallreep schlenderte.

Die ungewohnte Hitze und das Schaukeln machten mir zu 

schaffen. Ich riss mich jedoch zusammen und kletterte als Erster 

das Fallreep hinauf, um wie verabredet meine amtliche Würde 

ins Spiel zu bringen. Notfalls konnte ich auf ein paar Münzen in 

meiner Westentasche zurückgreifen.

Der Mann an Deck erwies sich als Zollbeamter, der zweifellos 

den Auftrag hatte, sensationslüsterne Einfaltspinsel abzuwim

meln. Ich kannte ihn vom Sehen: Joseph Barnes, ein dürres altes 

Männlein, dessen gerader Rücken und hochgestrecktes bartlo

ses Kinn von einem selbstherrlichen Stolz kündeten, der eher 

zu Nelsons Flaggschiff als zu diesem kleinen irischen Kauffah

rer gepasst hätte. Zu nervös, um Höflichkeiten auszutauschen, 

fragte ich ohne Umschweife, ob dies das Schiff sei, auf dem ein 

Mord begangen wurde.

»Ja, Sir.« Barnes reagierte einsilbig. Seine aufrechte Haltung 

war an diesem Tag wohl eher dem gestärkten Kragen und dem 

eng anliegenden Halstuch zu verdanken als einem unerschüt

terlichen Naturell. Überraschenderweise schien er froh über die 

unangemeldeten Besucher zu sein und machte keine Anstalten 

uns fortzuschicken.

»Dürfen wir einen Augenblick an Bord kommen, Barnes? 
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Darf ich Ihnen meinen Schwager, Reverend Scoresby, vorstel

len?«

Der Zollbeamte riss die Augen auf und blickte zum wiederhol

ten Mal über die Reling auf unsere Barkasse hinunter: »Käptn 

Scoresby, Sir? Reverend? Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie 

nicht sofort erkannt habe. Kommen Sie nur. Kommen Sie an 

Bord.«

Scoresby kletterte das Fallreep hinauf. Sein Blick schweifte 

über das Deck und fiel auf zwei bleiche, ausgemergelte Gestal

ten, die in Barnes’ Kielwasser aufgetaucht waren. Zwei Knaben 

in Segeltuchhosen und schmutzigen Baumwollhemden, der 

eine vielleicht fünfzehn, der andere zehn oder zwölf Jahre alt. 

Scoresby nickte ihnen freundlich zu, und sie kamen langsam nä

her, hielten aber einen gewissen Abstand.

»Hier ist also ein Mord geschehen?«, wiederholte er meine 

erste Frage an Mr. Barnes, der zunächst schweigend nach achtern 

deutete. »Ja, ja, es ist entsetzlich. Wir haben das Oberlicht der 

Kajüte abgenommen, jemand hatte das Glas eingeschlagen. Ich 

darf Sie nicht hineinlassen, ehe der Coroner mir entsprechende 

Anweisungen gegeben hat. Aber wenn Sie möchten, können Sie 

vom Achterdeck in die Kajüte hineinschauen. Ich werd Sie nicht 

davon abhalten, Sir. Aber ich will Ihnen raten, es nicht zu tun. 

Um Ihres Seelenfriedens willen, tun Sie’s nicht. Jesses, mir hat’s 

den Magen umgedreht, obwohl ich schon so manches gesehen 

hab, und ich wünschte bei Gott, ich hätte dieses Schiff nie be

treten.«

Auch wenn diese Worte in meinen Ohren allzu dramatisch 

klangen, spürte ich, dass Barnes es ernst meinte. Scoresby nickte 

abermals. Ich hatte zunächst vermutet, dass ihn nur die blanke 

Neugier antrieb – welcher Teufel mich geritten hatte, vermochte 

ich nicht so leicht zu benennen –, doch sein erst zögernder, 

dann strenger Blick verriet, dass er sich tatsächlich überwinden 

musste, aber den nächsten Schritt für seine Pflicht hielt.
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Wir gingen langsam in die Richtung, die uns der Zollbeamte 

gewiesen hatte. Weder Barnes noch die beiden Schiffsjungen 

folgten uns. Der Eingang zur Kajüte befand sich backbords in der 

Nähe der Heckreling, so weit achtern, dass man von Deck oder 

von der Takelage aus nicht in die Kajüte hineinsehen konnte. 

Um zum Oberlicht zu gelangen, musste man zunächst über 

eine schmale Treppenleiter an Steuerbord auf das Achterdeck 

klettern. Die Öffnung war zu klein, um uns beiden gleichzeitig 

einen Einblick zu gewähren. Ich winkte also Scoresby zu, er solle 

den Anfang machen. Bevor er sich hinkniete, um in die Kajüte 

zu schauen, zog er ein Taschentuch hervor und hielt es vor seine 

Nase. Er schien eine Ewigkeit dort zu verharren.

Ich wartete unruhig. Das Knarren der Takelage, das Schlagen 

der kleinen Wellen gegen den Schiffsrumpf, die fernen Schreie 

der Möwen: all diese alltäglichen Geräusche wirkten auf ein

mal unwirklich wie eine Erinnerung an einen halbvergesse

nen Traum. Als ich Scoresbys Platz am Oberlicht einnahm, war 

meine anfängliche Neugier längst verflogen. Ich wollte nicht 

mehr wissen, was dort unten lag und Fliegen anlockte. Es gab 

eine unsichtbare Grenze zwischen meiner kleinen vorhersehba

ren Welt aus Familienangelegenheiten und lokalen Geschäfts

beziehungen und der großen unbegreiflichen Welt, in der Will

kür und Chaos regierten, die ich nicht zu überschreiten wagte. 

Und dennoch sah ich durch die Luke hinunter in einen Raum, 

der durch das Licht, das durch die Heckfenster einfiel, nur allzu 

großzügig erhellt wurde.

Im nächsten Moment hatte ich mich bereits abgewandt, war 

zu Reling geeilt und hatte mein reichhaltiges Frühstück hus

tend und würgend ins Meer gespuckt. Ich schämte mich dessen 

nicht, denn es war für mich die einzig denkbare Reaktion; das 

Taschentuch, das Scoresby mir reichte, lehnte ich jedoch dan

kend ab. Mein Schwager, der sonst nie um ein Wort verlegen 

war, schwieg und schien in Gedanken versunken. Er hatte das
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selbe gesehen wie ich: einen engen Raum voller blutverkruste

ter Leichen, bei denen bereits die Verwesung eingesetzt haben 

musste – wenn ich den süßlichen Geruch, der mir den Magen 

umgedreht hatte, richtig deutete. Doch an Scoresbys nachdenk

lichem Gesichtsausdruck konnte ich ablesen, dass er wirklich, 

nicht nur flüchtig hingesehen hatte und nun versuchte, das Ge

sehene zu verarbeiten und zu verstehen.

Er kehrte zurück zum Oberlicht. Nicht, um noch einmal in 

die Kajüte zu sehen, sondern um gesenkten Hauptes ein kurzes 

Gebet zu sprechen und sich zu bekreuzigen.

»Es gehört zu meinen Aufgaben, Menschen auf den Tod vor

zubereiten«, sagte er wenig später mit leiser Stimme zu mir, als 

wolle er sich für sein Verhalten, das eher einem katholischen als 

einem protestantischen Geistlichen entsprach, entschuldigen. 

»Das ist der Grund, warum die Seeleute meine Kirche besuchen. 

Sie wissen, dass viele von ihnen nicht heimkehren werden. Für 

sie ist jede Welle der Grabstein eines Kameraden. Der Tod durch 

Schiffbruch, Krankheit oder Arbeitsunfälle ist für sie alltäglich. 

Die meisten von ihnen können nicht einmal schwimmen. Ob

wohl sie nicht fromm in unserem Sinne sind, sind sie sehr aber

gläubisch, und sie suchen Halt in jedem Wort, das ich ihnen 

predige.«

Scoresby schwieg erneut und sah mir unvermittelt in die 

Augen. »Aber das hier … das hier!« Er zuckte die Schultern und 

wandte sich ab.

»Es hat wohl einen Kampf gegeben«, warf ich ein, um die be

drückende Stille zu brechen. »Ein Streit. Vielleicht ein Angriff. 

Piraten. Meuterei.«

Scoresby schüttelte den Kopf. »Haben Sie denn nicht gese

hen, dass die Männer gefesselt waren?«


