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Drittes Kapitel

Was sollte Tom tun? Wäre es das erste Mal in der Geschichte, 
dass ein Mensch, der den Trost des Freitods sucht, durch 
ein Klingeln an der Tür gestört wird? Nein. Nur, wie viele 
 Menschen hatten in den letzten neun Monaten tatsächlich 
an seine Tür geklopft? Und jetzt binnen vierundzwanzig 
Stunden gleich zweimal? Alles Feuer, alle Wut wichen aus 
ihm. Alle Kraft. Die Welt verlangte von ihm, wieder ins 
Leben zu treten. Ach, schon wieder. Er war hilflos dagegen. 
Er hatte das Gefühl, es wäre besser, tot zu sein, und hätte 
er etwas Anständiges gefunden, woran er ein Seil hätte auf
hängen können, es wäre das gute, altmodische adios eines 
Cowboys gewesen.

Das stimmte zwar nicht, trotzdem war es eine Überlegung 
wert. In Wahrheit hatte er sich selbst fast zu Tode erschreckt. 
Allein dass er so eifrig nach einem Haken gesucht hatte, war 
ein größerer Schrecken als der Schrecken, der ihn allererst 
dazu getrieben hatte.

Das alles gehörte der Vergangenheit an. Er war wieder in 
ruhigem Fahrwasser.

Heilige Mutter Gottes, er hoffte, er werde nie so selbst
süchtig sein, dies alles Winnie zu erzählen. Auf der Suche 
nach Mitgefühl. Ein Kind muss an die Stärke seines Vaters 
 glauben. Das ist der eigentliche Impfstoff gegen Unsicher
heit.

Die einzige Herausforderung bestand darin, quer durch 
das Zimmer bis zur Tür zu gelangen. Das schien ein langer, 
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gerissene Foto herausrückte, es seinem Blick aussetzte. Sie 
saßen in einem kleinen Torbogen in Dún Laoghaire und 
gingen erst seit ein paar Monaten miteinander – ein paar 
schwindelerregenden Monaten. Was für einen Dusel er 
hatte. Das Foto wies eine Reihe  winziger Bläschen auf, da 
es von einem Reisepass abgelöst worden war. Es war hei
lig. In der Tat ein Duplikat ihrer selbst. Eine Schönheit mit 
dunklerem Teint. Sie zeigte ihm das Foto, er nahm sie in die 
Arme, sie weinte in sein Baumwollhemd. Geheiratet hat
ten sie mit Sicherheit in genau diesem Moment. So  selten 
zeigte sie Gefühle dieser Art. Es hatte ihn zum Schweigen 
gebracht, ihn schockiert und in höchste Alarmbereitschaft 
versetzt – in diesem Moment kam es darauf an, nur ja das 
Richtige zu tun. Es könnte bedeutsam sein. So löste er  
ihren Kopf von seiner Schulter, die Tränen hatten zwei 
runde Flecken hinterlassen, und hielt mit beiden Händen 
ihr warmes Gesicht. Selbst im dunklen Winter wirkte es 
gebräunt. Er küsste ihre Nase, und sie lachte. »War sie nicht 
schön?«, sagte sie zu ihm mit der treuherzigen Stimme einer 
Sechsjährigen. Das war das Alter, als sie ... »Sie war eine 
Schönheit«, sagte er wie ein Seminarist, der zum ersten Mal 
die Liturgie liest. Die Zigarettenspitze wurde hervorgeholt, 
eine Major hineingesteckt. Wo zum Teufel war die Ziga
rettenspitze geblieben? Oh, sie rauchte, so wie es in einer 
Fischräucherkammer raucht. Stets war in ihren Küssen 
der bittere Geschmack des Tabaks, ein Geschmack, den er 
liebte. Sie hatte eine Art, mit ihrer Zunge seinen Mund aus
zufüllen, die ihn verrückt machte. Wenn sie sich im Kino 
küssten, was sie gerne taten, tat ihm der Schwanz in der 
Hose weh. Heiliger Gott. Das lag daran, dass sie zusammen 
mit den schlechten ein ganzes Universum guter Dinge in 
ihrem Kopf herumtrug. All ihr Geplauder, ihre Aussprü
che, ihre vereinzelten Zitate, ihr Gesang – Cat Stevens, o 

langer Weg zu sein. Er fühlte sich wie Butch und Etta auf 
dem Fahrrad in Zwei Banditen – oh, nicht ihr Glücksge
fühl, sondern die Langsamkeit der Szene. Zu dem alber
nen Song, den June geliebt und einen ganzen Sommer 
lang immer wieder gesummt hatte. Raindrops Keep Fallin’ 
On My Head. 1970? Seltsam, dass sie nach all dem, was 
ihnen widerfahren war, noch immer imstande waren, sehr 
wohl imstande waren, ganz normale Dinge zu tun, ganz 
normale Dinge zu genießen. Ins Kino zu gehen. Eine 
Wonne, wirklich. The Pavillion Bar. Der Bus von Deans
grange. Ihre geräumige Umhängetasche, da sie damenhafte 
Handtaschen verachtete. Sie sei ein echter Hippie, sagte sie. 
Keine verdammten Handtaschen. Schlaghosen. Beide Kin
der geboren, als sie in den Zwanzigern war. Mit der Figur 
eines Mädchens. Als er nach Josephs Geburt mit ihr schlief, 
bemerkte er unten eine seltsame Narbe. Der Arzt hatte 
einen Schnitt durchgeführt, weil Josephs Kopf zu groß 
für sie war. Jetzt sah die Narbe wie ein Warenzeichen oder 
eine winzige Brandmarke aus. Es war einfach die Wärme, 
die von ihr ausging, wenn sie im Bus saß, ihr Bein an sei
nem, ihr Oberschenkel in der engen, straffen Jeans ... Ein 
Seiltänzer würde abstürzen. Und ohne Sicherheitsnetz auf 
den Boden klatschen. Die Hitze ihrer Liebe zu ihm und 
seiner zu ihr. Stets das Versprechen der Liebe. O ja, und 
sein Stolz auf sie, denn, kommt schon, Leute, sie war sehr 
ungewöhnlich. Mit Abstand der schönste Mensch, den er je 
zu Gesicht bekommen hatte. Sah sie im Dunkel des Kino
saals nicht selbst wie ein Filmstar aus? Das war die reine 
Wahrheit. Auch ihre Mutter war eine Schönheit gewesen, 
das wusste er – wie in Wilsons Geschichte, noch so eine 
schöne Mutter –, denn in ihrer Geldbörse bewahrte sie ein 
kleines Foto auf. Es hatte ihm einen sonderbaren Schmerz 
des Wiedererkennens bereitet, als er es sah – als sie das ein
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»Bin gerade im Dalkey Island Hotel. Dutzende da, die Sie 
kennen. Das jährliche Abendessen. Hatte gerade die Vor
speise. Krabbencocktail. Ekelerregend. Dachte, ich geh mal 
kurz raus, Sie besuchen. Könnte mein Leben retten. Als 
Nächstes Hähnchenbrust in Rahmsoße.«

»Man stelle sich vor«, sagte Tom und lachte mit einem 
Anflug von Unaufrichtigkeit.

Wieso hatten Wilson und O’Casey nichts von einem jähr
lichen Abendessen in unmittelbarer Nähe seines Quartiers 
erwähnt?

Er hatte Fleming immer gemocht. Er wusste, dass er ihn 
hereinbitten sollte, war jedoch besorgt wegen des Zustands 
der Wohnung.

Viele Jahre lang hatten Fleming und er den gleichen 
Rang bekleidet. Doch dann war Fleming befördert worden, 
obwohl er zehn Jahre jünger war als Tom.

»Tut mir leid, dass ich Sie nicht besucht habe, Tom«, sagte 
der Chef, als wolle er in den Gedanken einstimmen. »Ein 
höllisches Jahr – ein Jahr voller Chaos. Was der irische Bür
ger so alles anstellt, würde selbst den Teufel beschämen, das 
kann ich Ihnen sagen.«

Das war ein Scherz, und Tom fand ihn lustig. Er spürte, 
wie ihn neue Zuversicht durchströmte, ein Hauch seines 
alten Ichs, jenes Teils von ihm, der stets auf dem Sprung 
war, »die Dinge in Ordnung zu bringen«. Eine interessante 
Invasion von Empfindungen.

»Hören Sie, Sir«, sagte er, frisch gerüstet, »was halten Sie 
davon, wenn ich mir einen Mantel überwerfe und wir einen 
Spaziergang auf den Hügel machen? Es gibt da etwas, das 
ich Sie fragen möchte.«

Fleming sagte nichts, zeigte keine Reaktion, nickte nur.
»Schnappen Sie sich Ihren Mantel, Junge, ich warte hier«, 

sagte er dann, während Tom dastand und den Mund auf 

Gott, Oh baby, baby, it’s a wild world ... Ihr weicher BH 
unter dem Großvaterhemd – oh, und die Unterwäsche, die 
sie bei Penneys sorgfältig auswählte, die mit den Herzen 
drauf. Ständig lebte er in einem Zustand weicher Knie. Ihr 
goldenes Haar, das sie » mausblond« nannte. Niemals ... Er 
schleppte sich zur Tür, besann sich gerade noch rechtzei
tig auf das Seil, das noch immer hinter ihm herschleifte, 
und entwand sich mit einer derwischartigen Geschicklich
keit, von der er nicht wusste, dass er sie besaß. Befreite 
sich, entledigte sich des Seils und ließ es in den Schirm
ständer fallen, in dem kein Schirm stand. Der Ständer war 
nichts anderes als eine lange Messinghülse aus einem der 
großen Kriege. Die Tür ging kreischend auf, und vor ihm 
stand der Chef, Fleming. In Paradeuniform. Tom war ver
dutzt. Eine tolle Aufmachung, mit Litzen und Silber. Was 
wollte der hier? Fleming war ein rundlicher Mann, aber 
hochgewachsen, hundertvierzig Kilo solider  Polizist. Bei 
Fleming bekam man was für sein Geld. Inzwischen war es 
schwarze Nacht. Der Hügel oberhalb von Fleming sah aus, 
als stünde er unter Wasser, dicht und pechfinster, geradezu 
am Ertrinken; hinter hohen Mauern stieg nur der schwa
che Dunst ungesehener Fenster auf. Tom war zu müde, 
um sich Rechenschaft über sein zerzaustes Äußeres abzu
legen. Fleming war so geschniegelt, sein Hemd so weiß, 
dass Tom Hexerei vermutete. Verdammt, wie spät war 
es eigentlich? Hatte er nicht eben erst aus dem Fenster 
geschaut, bei Tageslicht, und den Jungen gesehen, unten  
im Garten?

»Ach Gott, Tom«, sagte Fleming. Seine Stimme hatte den 
angenehmen Akzent der Midlands. »Schön, Sie zu erwi
schen. Ich störe doch nicht?«

»Einen Ruheständler kann man gar nicht stören, Sir«, 
sagte Tom mit ehrlicher Herzlichkeit.
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Nächte, wenn man auf der Straße lebte. Was er Fleming 
hatte fragen wollen, jetzt hatte er das Gefühl, es nicht mehr 
zu können. Vielleicht hatte es mit diesem Wind zu tun.

»Wie gefällt Ihnen der Ruhestand? Muss schön sein, die 
Füße hochzulegen.«

»Verflucht schön«, sagte Tom, und beide lachten. »Wilson 
und O’Casey haben mich gestern Abend auf dem falschen 
Fuß erwischt. Himmel, ich weiß nicht, was in mich gefah
ren ist. Ich nehme an, sie haben alles erzählt.«

»Sie haben gesagt, Sie wären verdammt freundlich gewe
sen und hätten ihnen Welsh Rarebit vorgesetzt, was viel 
zu gut war für die Jungs, würde ich sagen. Und eine ganze 
Nacht in Dalkey. Heute Morgen auf dem Revier sahen sie 
aus, als kämen sie gerade aus dem Urlaub.«

»Nun, das freut mich«, sagte Tom. »Ich war mir nicht 
sicher, ob ich – ich war mir nicht sicher, ob ich – es ist 
so lange her, dass ich jemanden gesehen habe, wissen Sie, 
jemanden von der Arbeit. Seltsame Sache. Es sind gute 
Kerle.«

»Ja, sind sie.«
Jetzt machten die beiden kehrt und begannen, denselben 

Weg zurückzugehen. Sie konnten das Lichtergewirr unten 
am Hotel erkennen, dabei lag dieses hinter der dunklen 
Senke des Fischereihafens. Dort würde fröhlicher Trubel 
herrschen, Männer, die es darauf anlegten, zu viel zu trinken, 
und Ehefrauen, die es darauf anlegten, sie daran zu hindern, 
in der Hoffnung, sie würden sich nicht so volllaufen lassen, 
dass ein Tanz nicht mehr in Frage kam. Man konnte einen 
Mann in Uniform heiraten, aber konnte man ihn dazu brin
gen, in ihr zu tanzen? Tom lächelte vor sich hin. Plötzlich 
erschien ihm die Welt nicht mehr ganz so kahl und enttäu
schend. Alte Dinge kamen ihm wieder in den Sinn, kleine 
alte Dinge, Gewissheiten von langer Dauer, die der Ruhe

und zu klappte wie ein Fisch. »Hab viel Zeit. Mag sowieso  
kein Hähnchen.«

Tom ging wieder in die Wohnung. Ein an Altersschwä
che gestorbenes Hühnchen, Kartoffeln mit Schalen, dick 
wie ein Telefonbuch. Er brauchte nicht lange, um seinen 
feuchten Mantel vom Boden aufzuheben, kehrte zurück 
zu Fleming, der mit einem geduldigen Lächeln und einem 
lockeren Lachen auf ihn wartete, und die beiden Männer 
gingen zum Tor der Burg hinaus und links den Hügel hin
auf, wo Tom nur wenige Stunden zuvor geweint hatte. Sie 
waren den Schritt des anderen gewohnt, wie Eheleute, und 
blieben gleichauf. Über Fleming war oft gesagt worden, dass 
er keine Frau habe, dass er ein Einzelgänger sei, in Wahr
heit aber verfügte er, wie Tom wusste, über ein ganzes Heer 
von Bekannten und Freunden in Dublin und in Navan, wo 
seine Familie eine Teppichfabrik betrieb. Man konnte an 
einem Burschen wie Fleming keinen Fehler finden, nein. 
Man konnte ihn auch nicht durchschauen, was bei einem 
leitenden Kriminalbeamten, eigentlich bei jedem Kriminal
beamten, ein Vorzug war.

»Und wie ist es Ihnen so ergangen, Jack?«, fragte Tom und 
wagte es, ihn mit dem Vornamen anzureden.

»Erstklassig, Tom, erstklassig. Letzten Januar hatte Bríd 
eine kurze Begegnung mit Krebs. Nun, sie hat sie mit Bra
vour überstanden.«

Wer war Bríd? Er hatte keine Ahnung. Er wollte nicht fra
gen, nicht die Ungezwungenheit ihres Gesprächs aufs Spiel 
setzen.

Es war nicht eben angenehm hier draußen, auf dem nassen 
Beton des Bürgersteigs, im wütenden Schnauben des See
winds. Man hatte das Gefühl, dass die großen Häuser sich 
gekränkt zusammenduckten. Keine gute Nacht für jeman
den, der auf der Straße lebte. In Irland gab es keine guten 
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Dann standen sie wieder vor Toms Tor, und Fleming 
nahm drei kräftige Züge von seiner Zigarette. Eine Major 
war ein ziemlich kurzer Glimmstängel, und nach wenigen 
Zügen wäre sie ohnehin aufgeraucht gewesen, doch Fle
ming, der erst die halbe Zigarettenlänge geraucht hatte, 
blies eine große Rauchwolke in die regnerische Dunkelheit. 
Die Straßen laterne weiter unten beleuchtete sie ein wenig, 
sodass Fleming eine Sekunde lang Herr über einen riesigen 
Kegel Weiß aus seinem Mund war, der sich allerdings sofort 
verflüchtigte. Den Rest der Kippe schnippte er in die Luft, 
als schleudere er sie dem Rauch hinterher. Er rauchte wie 
eine Dame von Welt in einem Kinofilm, dachte Tom. Ver
schwenderisch. Die Marx Brothers im Krieg, die Frau mit 
dem mächtigen Busen. Er musste lächeln.

Nunmehr sammelte sich Jack Fleming – gleich geht’s los, 
dachte Tom –, plötzlich ganz Polizist, aber freundlich, gera
dezu freundschaftlich, und wandte sein Gesicht Tom zu. 
Er machte sich kleiner, irgendwie schien sein großes Ich in 
einen schmaleren Raum gezwängt. Tom wusste, dass er seine 
Fliege ins Wasser geworfen hatte und darum betete, plötz
lich das Gewicht eines Lachses zu spüren. Das alles wusste er 
und verübelte es ihm nicht. Nein, plötzlich begrüßte er es. 
Es erschien ihm besser als der nicht vorhandene Haken an 
der Wand, an der Decke. Besser als das Seil in der Geschütz
hülse, wie die Schlange eines Fakirs.

Margaret Dumont! Der Name fiel ihm wieder ein.
»Könnten Sie sich vorstellen – könnten Sie sich vorstel

len, bei mir auf dem Revier vorbeizukommen, Tom, hätten 
Sie wohl die Freundlichkeit? Wir müssen einen furchtbaren 
Schlamassel aus der Welt schaffen, und ich weiß, dass Sie 
mir helfen können, das weiß ich. Der Chief Superintendent 
hat sein Okay gegeben, es gibt einen kleinen Etat für so 
etwas, Sie können in Zivil kommen, Sie müssen nicht mal 

stand verdrängt hatte. Er hatte keine Ahnung gehabt, dass 
er all das vermisste, nicht den Hauch einer Ahnung. Er sollte 
mehr mit sich selbst reden, dachte er. Das Problem war, dass 
er immerzu auf  Winnie wartete, auf Joseph wartete. Hatte 
man ihm das Leben genommen? In gewissem Sinne war er 
bereits tot, war es das? Natürlich war es das. Aber er hatte 
etwas gelernt, er hatte die Herrlichkeit des Korbsessels ver
standen. Der Sessel war nur wenige Meter entfernt, aber 
ebenso gut hätte er tausend Lichtjahre entfernt sein können.

Fleming wollte versuchen, sich mit einer Kippe zu wär
men, und zu diesem Zweck kramte er eine Schachtel Major 
hervor, die er vor dem Wetter sorgfältig versteckt hatte. 
Dabei fielen ein Kamm und ein paar Wettscheine heraus, 
die rasch vom Boden aufgelesen werden mussten – »Das 
sind alte Wetten«, sagte Jack und deutete mit Stimme und 
Geste an, dass die Pferde ihn im Stich gelassen hatten –, und 
dann versuchte er, eine Kippe aus der Packung zu fischen 
und gleichzeitig alles trocken zu halten.

Mit stummer Gebärde bot er Tom eine Zigarette an, doch 
der lehnte ab und schwieg ebenfalls.

»Rauchen Sie noch Zigarillos?«, fragte Fleming.
»Ja.«
»Man vermisst fast den Gestank im Hauptquartier.«
»Da bin ich mir sicher.«
»Kettles Zigarillos – die waren berühmt. Die Kriminellen 

haben Sie den ZigarilloMann genannt.«
»Jetzt kommen nur noch die Möwen in den Genuss.«
»Ich weiß nicht, würden Sie den Ruhestand empfehlen? 

Wilson meinte, er scheint Ihnen gut zu bekommen.«
»Er hat seine Vorzüge.«
»Ja«, sagte Jack. »Da bin ich mir sicher.«
»Für Sie sind’s ja noch ein paar Jährchen bis dahin«, sagte 

Tom.
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Und mit diesen Worten war er fort.
Tom war so gerührt, dass er zweifelte, ob sein geflüstertes 

»Ganz meinerseits, ganz meinerseits« die Ohren seines Chefs 
überhaupt erreicht hatte.

Mit düsterem Blick sah Tom ihm nach, wie er davonging. 
Ein Riese. Mit düsteren Schritten begab er sich zurück in 
seine Wohnung, zog mit ruhigen Händen seinen Mantel aus 
und warf ihn über den gewohnten Stuhl. Dieselben Hände 
hielt er einen Moment lang hoch und betrachtete sie inte
ressiert, denn in letzter Zeit glaubte er, ein leichtes Zittern 
an ihnen zu entdecken. In diesem Augenblick zitterten sie 
nicht. Mit denselben Händen, mit denen er jetzt mühelos 
eine Kriegsbombe hätte entschärfen können, schmierte er 
vor dem Schlafengehen wieder etwas Colgate auf die verblie
benen Zähne und bürstete sich die verbliebenen Haare, so 
wie er es sein ganzes Leben lang gehalten hatte. Der Christ
liche Bruder hatte ihm gesagt, wenn er sich zweimal am Tag 
die Zähne putze, werde er sie mit fünfzig noch haben – das 
einzig Wahrhaftige, was dieser Mann je von sich gegeben 
hatte. Morgen musste er sich eine neue Zahnbürste kaufen. 
In seinem Schlafzimmer, in dem nur das gespenstische Licht 
des stürmischen Mondes zu sehen war, zog er seine  Kleider 
aus und legte sie Stück für Stück so akkurat zusammen, wie 
er es als junger Polizeianwärter im Phoenix Park gelernt 
hatte, schlüpfte mit düsterem Gemüt unter die Bettdecke, 
faltete seine alten Hände über der Brust, als hätte ihn ein 
gewissenhafter Bestatter herausgeputzt, und suchte fried
lichen Herzens seine wohlverdiente Ruhe.

Man achtet nicht auf das Leben, solange man nicht 
 versucht, aus ihm zu scheiden. Auch nicht auf den Tod, 
solange man nicht stirbt.

Natürlich hörte seine Geschichte nicht auf, wie er so 
schlafend dalag, sein Gehirn setzte eine Geschichte fort, 

Ihre verdammten Schuhe putzen. Aber ich brauche Sie, ver
dammt. Und Wilson und O’Casey brauchen Sie, die haben 
keinen blassen Schimmer, was sie tun.«

Tom war peinlich berührt, aber wovon, konnte er nicht 
genau sagen. Von sich selbst? Von seinen Zweifeln, dem 
kürzlichen Versuch, sich das Leben zu nehmen, lächerlich 
und erfolglos? Es war eine verzwickte Sache, aus dem Leben 
zu scheiden, das stimmte. Es hatte ihn richtig verwirrt. 
Seltsam, inzwischen schämte er sich dafür. Aber er verzog 
keine Miene, lächelte sogar sein altes Tom KettleLächeln 
oder was er dafür hielt, nickte und vollführte sein kleines 
RameshKopfschütteln.

»Arra, Tom, Sie würden mir einen großen Gefallen tun, 
 verdammt, das kann ich Ihnen sagen.«

Sie blickten einander an. Tom musste an all die Hähn
chenteile auf den Tellern dort unten in dem alten Hotel den
ken – an das Massaker im Hühnerstall –, und an das laute 
Gerede der Menge, an die schlechten Witze und sogar die 
guten Witze, an die Verzweiflung der Ehefrauen, an die ganze 
nette Fröhlichkeit des Abends, daran, wie verrückt das alles 
war – das unerklärliche Treiben von Menschengeschöpfen, 
ein Mysterium sogar für ihren Schöpfer, davon war er über
zeugt. Und er musste an June denken, die in ihrem  besten 
Kleid ein Dutzend Mal mit ihm in solche Lokale gegangen 
war, in die Arche eines alten Hotels, an die Gäste, die dort 
hineinspazierten, je ein Paar, Männlein und Weiblein, und 
an die alleinstehenden Männer, die sich optimistisch ihre 
Smokings zurechtzupften.

»Denken Sie drüber nach, a chara, mein Freund«, sagte 
Fleming. »Tun Sie’s. Macht nichts, wenn Sie’s nicht ermögli
chen können. Sie wissen, wo Sie mich finden. Gute Nacht.« 
Er ergriff Toms Rechte. »Mein Gott, Tom Kettle, es war mir 
eine große Freude, Sie wiederzusehen. Wirklich.«
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zu seinen plötzlichen, von  Fleming so geschätzten und 
bestaunten Erkenntnissen verholfen hatten. Man schrieb 
etwas auf, um es vor sich zu sehen, um alles zum ersten 
Mal vor sich zu sehen. Man schrieb es auf und bemühte 
sich, es zu erfassen. Jetzt lebten Hunderte von Seiten auf 
dem rohen Schrank. Auch durch sie passierten Neutrinos, 
Billionen davon, unparteiisch, gleichgültig, auf ihrem Weg 
in den Fußboden, in den Erdboden und durch die Erde 
selbst, nahezu mit Lichtgeschwindigkeit. Sie passierten sei
nen taumelnden Verstand, all seine Kanäle und Funken, 
Tom Kettles statisch aufgeladenes Radio, sie passierten 
seine Finger, die Flemings Besuch auf wundersame Weise 
beruhigt hatte. Sie passierten seine verletzliche Seele, selber 
ein so großes Objekt, dass auch sie nicht da war, zumin
dest nicht für ein Neutrino. Aber besagte das etwas über 
Tom Kettles Bedeutungslosigkeit, dass er für ein Neutrino 
nicht wirklich da war? Vielleicht sah ihn Gott? Was war 
mit den Schmetterlingen, mit der Mutterspinne, mit den 
Milben, die in dem alten Teppichboden nach Leben und 
Fortpflanzung strebten? Stimmt, stimmt, in menschlichen 
Angelegenheiten ist alles Eile und Abschied. Aber es gab 
doch eine Art Beweis, dass Tom Kettle geliebt worden war, 
auch wenn er es nicht hatte sehen können, als er sich noch 
durch die Welt bewegte. Er hatte keine Ahnung, wie sehr 
June ihn geliebt hatte, oder Winnie, oder Joe. Vielleicht 
wusste sein schlafendes Ich mehr, wusste es intuitiv, weniger 
erschwert durch wache Gedanken. Die Liebe, die Fleming 
für ihn empfand, als er zurückging ins Dalkey Island Hotel, 
vielleicht verstand er sie im Schlaf besser. Vielleicht wusste 
er im Schlaf tatsächlich, weshalb sich das Zittern in seinen 
Händen beruhigt hatte. Nach neun Monaten Einsamkeit 
war die kleine Arznei beiläufiger menschlicher Liebe in sein 
Blut gelangt, in das Reservoir von Schmerz und Schuld.

die von seinem wachen Ich getrennt war. Jede Sekunde 
passierten hundert Billionen Neutrinos seinen Körper. Für 
ein  Neutrino war Tom Kettle ein Raum voller Leere, wie 
der Abstand zwischen Sonnensystemen, und er war ein so 
 weiter Raum, dass er eigentlich gar nicht da war, zumindest 
nicht so, dass ein Neutrino auf ihn prallen konnte. Oben 
an seinen Vorhängen, an dem kleinen Fenster, das auf den 
Rhododendron blickte, saßen, ohne dass er es wusste, drei 
rotschwarze Schmetterlinge, die auf das Ende des Winters 
warteten. Im Winter war die Wärme, die sie hätte wachrüt
teln können, nie vorhanden, denn Tom hielt nichts davon, 
ein Schlafzimmer zu heizen. Er hielt viel von Wollsocken 
und von der alten Steingutflasche, die seit Junes Tod seine 
Bettgefährtin war – in  demselben Ehebett, wenngleich in 
einem anderen Haus, ihrem alten Haus in Deansgrange, 
in der Nähe des berühmten Friedhofs. Hinter dem Kopf
ende wimmelte es von Spinnweben, die wie angehaltener 
Rauch anmuteten, und es gab dort eine dicke Matrone von 
einer Spinne, die sich von Milben und Asseln ernährte. 
Er schlief in einer vielbevölkerten Menagerie. Auf dem 
rustikalen Schrank lagerten all die Akten und Papiere aus 
seiner Arbeit, die er glaubte nicht wegwerfen zu können, 
als er in Rente ging, obwohl er sich zu neunundneunzig 
Prozent sicher war, dass er sie nie wieder ansehen würde, 
und dort lag auch die vornehme kleine Schatulle für seine 
ScottMedaille für Tapferkeit, obwohl sich die eigent
liche Medaille nicht mehr darin befand. Er konnte sogar 
sagen, in welchen Müllcontainer Mr Tomelty das alles nach 
 seinem Ableben werfen würde, ohne auch nur einen Blick 
darauf zu verschwenden; dabei war so manche Geschichte, 
so manche Verletzung, so  manches Verbrechen damit ver
knüpft – seine sorgfältig zusammengestellten persönlichen 
Notizen über Morde und Raubüberfälle, die ihm stets 



58 59

Goldstaub in einem Fluss in Wicklow. Das goldene Haar. 
Durchaus nicht mausblond, es sei denn, es handelte sich um 
eine herrlich goldene Maus. Ihr Gold war in seinem alten 
Kopf hängen geblieben, als wäre dieser das Vlies des Wid
ders Chrysomeles. Erschöpfte Jugend ist etwas anderes als 
erschöpftes Alter. Sie lässt sich regenerieren. Durch Ferien 
in Bettystown, durch Ausschlafen an Sonntagen, wenn er, 
wie sie es nannte, die Festung bemannen, die Truppen orga
nisieren konnte. Seine ungestümen Kinder. Sanfte, starke 
Geschöpfe. An beiden Enden undicht. Ausgelassen, wie 
kleine Tänzer, die nur die lebhaften Teile des  Tanzes tanzen, 
diese aber immer wieder. Sie brodelten vor Leben. Waren 
verrückt nach ihm. Umklammerten seine Beine, wenn er zur 
Arbeit musste, versuchten, ihren Vater einzufangen, ihn den 
ganzen Tag in ihrer Nähe zu haben. Ist man Vater, schlägt 
das Herz die ganze Zeit schneller, aber nicht aufgrund einer 
Krankheit. Er wusste nicht, ob er aktuell krank oder gesund 
war, aber manchmal war er jetzt auf eine Weise müde, gegen 
die es kein Heilmittel gab. Die Zeit hatte ihn abgenutzt. 
Immerhin, einstweilen noch konnte er pinkeln, auch wenn 
es zu häufig geschah. Der Urin zischte ungesehen in die Klo
schüssel. Charybdis. Die Blockade, an der er litt, war keine 
der Harnröhre, so viel stand fest. Jedes Mal, wenn er wieder 
ins Bett ging, musste er an die Gefühle der Gegenstände 
um sich herum denken, Gegenstände, die gar keine Gefühle 
hatten. Die Gefühle, die Gnade der Gefühle hatte er ihnen 
gewährt – das war das Mindeste, was er tun konnte. In all 
den Monaten in Dalkey waren sie seine Gefährten gewesen, 
hatten sich verschworen, ihn zu erfreuen, ihn zufriedenzu
stellen, ihn für alles zu entschädigen, was er verloren hatte. 
Vielleicht hatte der letzte Urintropfen sich gelöst, nachdem 
er seinen Pimmel schon in seine Pyjamahose gesteckt hatte. 
Nicht so toll, aber wer sollte sich daran schon stören? Im 

Seine Blase war der Dieb des Schlafes. Dreimal wachte er 
in der Nacht auf und unternahm den kurzen schlurfenden 
 Pilgergang zum Klo. Wie anders alles aussah in den frühen 
Morgenstunden. Die Kisten mit den Büchern, die alten 
Fotos in ihren Rahmen, verschwundene Szenen, verschwun
dene Menschen, alles dunkel und leuchtend in der blassen 
Suppe des Mondscheins. Er machte nur ungern das Licht 
an, weil er im Vorübergehen den Unmut der Gegenstände 
spürte. Irgendetwas am Wetter draußen hatte sich verändert, 
die dichten Wolken waren davongezogen, der Wind hatte 
sich gelegt, und ein ungeheures blaues Licht war durchsetzt 
von Fetzen Mondschein und hauchdünnen Überresten der 
Wolken. Dunkles stahlblaues Licht. Die Insel mit ihren vor
gelagerten Felsen schroff und schwarz. Das stumm wogende 
Meer, der schlafende Bauch eines großen hageren Mannes. 
Für ihn war es immer seltsam, dieses ungeplante Erwachen, 
das die Ungestörtheit lebloser Gegenstände in Frage stellte, 
etwas, worauf sie doch so versessen waren. Stühle und 
Tische, Teppichboden und Krimskrams, sie wollten allein 
sein, wie Greta Garbo. So begnügte er sich damit, zwischen 
ihnen hindurchzustolpern, mit dem Ellbogen oder der 
Hüfte anzustoßen und dann seine Position in der Toilette 
einzunehmen. Er kannte alle Launen der Prostata, denn sein 
guter Doktor hatte sie ihm erklärt. Der hatte einen Finger in 
seinen Po gesteckt und die geschwollene Drüse untersucht. 
Während dieser Dienstleistung hatte Dr. Brownlee munter 
von seinen Pferden und seinem Garten erzählt. Für Tom 
bestand kein Zweifel, dass er sich in Dalkey einen neuen 
Arzt suchen musste, denn Dr. Brownlee in Deansgrange war 
jetzt weit weg, zusammen mit allem anderen. Seinem alten 
Leben. Um sechs Uhr aufstehen, um in die Stadt zu fahren. 
June damals erschöpft von den Babys, selbst wenn ein neuer 
Tag sie weckte. In ihren Augen dieses leichte Glitzern, wie 
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noch lebte, kam er ganze Ewigkeiten ohne diesen Gedanken 
aus, und dann plötzlich, ohne einen Grund, an den er sich 
erinnern konnte, erblickte er sie in irgendeinem Moment 
bei irgendeiner Geste, und es traf ihn von Neuem. Eine 
Stunde lang, während das morgendliche Sonnenlicht in sein 
Zimmer fiel und sein Gesicht beschien, kümmerte er sich 
um nichts und niemanden. Er wiegte die Erinnerung an 
seine Frau, als sei June noch ein lebendiges Wesen. Als sei 
 niemand zerschmettert, niemand aus den Sälen des Lebens 
vertrieben worden und die Kraft seiner Liebe könne genau 
dies  bewirken: sie für immer heiter in der Umarmung eines 
gewöhnlichen Tages zu halten. Das Sonnenlicht stach seine 
Millionen Nadeln ins silbrig schillernde Meer, die weite Flä
che funkte und funkelte, als stünde sie kurz vor einer regel
rechten Feuersbrunst. Allein, allein. Er lächelte und lächelte. 
Er schloss die Augen. Er schlug sie wieder auf. Das Meer war 
noch da.

Der alte Dr. Brownlee hatte vor den Zigarillos gewarnt. 
Tom hatte Fleming nicht die Wahrheit – die reine Wahr
heit und nichts als die Wahrheit – gesagt. Selbst diejenigen, 
die man liebt, brauchen nicht immer die Wahrheit. Weit 
gefehlt. In den letzten Monaten war er ziemlich enthalt
sam gewesen. Die quadratische Dose steckte zwischen dem 
Kissen und dem  Sesselrahmen. Dort hauste sie dieser Tage, 
warum auch nicht? Es war praktisch. Er öffnete den anspre
chenden Deckel. Der gab sein winziges Geräusch von sich. 
Hamlet, nichts Geringeres. Er nahm einen Zigarillo heraus. 
Ein kurzes, dünnes, torffarbenes Ding. Er riss ein Streich
holz an, entzündete die Spitze, und da war er, der lustvolle 
Luxus des Rauches, die Hitze in seiner Lunge, in seinem 
Mund. Der bittere Geschmack des Tabaks, den er so liebte.

Waschsalon würde er diese Verfehlung wegwaschen wie ein 
Kind seine kleinen Sünden im Beichtstuhl.

Gegen fünf Uhr dreißig beschloss er, das Bett zu verlas
sen, denn er glaubte nicht, dass es noch eine Chance auf 
 weiteren Schlaf gab. Er wusste, was er zu tun hatte, wusste 
es ganz genau. Er konnte es ein paar Tage aufschieben, 
weil er nicht beflissen wirken wollte, oder meinte er ein
fach gehorsam? Er war niemandem verpflichtet, das hatte er 
sich redlich verdient. Seine Pension war seine Pistole, seine 
Waffe gegen Arbeit. Oh, aber er wusste, dass Fleming ein 
berechtigtes Anliegen hatte, außerdem respektierte er Fle
ming. Ein  derartiges Vertrauen war die Basis von Güte und 
Freundschaft. Natürlich konnte er Flemings Bug nicht im 
Wind hin und her schwanken lassen. Er brühte sich einen 
Tee, der so stark war, dass er in der Tasse die Farbe der Hölle 
annahm. Der Tee eines Polizisten trieb einem Teer ins Herz. 
Bei Gott, es war ein milder Morgen, fast schon ein Imitat 
des Frühlings, und war’s nicht ohnehin schon Frühling, weit 
über den 1. Februar hinaus? Eine Glaubensfrage, der erste 
Frühlingstag, so wie Protestanten und Katholiken über die 
Mutter Gottes stritten. Der heidnische Frühling, der frühe 
Frühling. Junes Frühling. »Wenigstens ist es Frühling«, sagte 
sie oft in der rabenschwarzen Dunkelheit eines Februarmor
gens. Er pflanzte seinen Allerwertesten in den Korbsessel, 
und nun, da er sich seines Kurses, seines nächsten Schrit
tes ziemlich sicher war, war er geneigt, sich überhaupt nicht 
mehr vom Fleck zu rühren. Nicht einmal, um den Sessel 
zum Knarren zu bringen, und er mochte dieses Knarren. 
Verdammt, zum Frühstück hatte er drei Schokoladenkekse 
gegessen. Das Meer, die Insel, die Felsen, der Leuchtturm 
grüßten ihn mit einem Guten Morgen. Strahlende Freude 
war sein – machte es ihm etwas aus, dass sie befristet war 
wie alle Freuden? Wie sehr er June geliebt hatte. Als sie 


