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Drittes Kapitel

Was sollte Tom tun? Wire es das erste Mal in der Geschichte,
dass ein Mensch, der den Trost des Freitods sucht, durch
ein Klingeln an der Tir gestért wird? Nein. Nur, wie viele
Menschen hatten in den letzten neun Monaten tatsichlich
an seine Tir geklopft? Und jetzt binnen vierundzwanzig
Stunden gleich zweimal? Alles Feuer, alle Wut wichen aus
ihm. Alle Kraft. Die Welt verlangte von ihm, wieder ins
Leben zu treten. Ach, schon wieder. Er war hilflos dagegen.
Er hatte das Gefiihl, es wire besser, tot zu sein, und hitte
er etwas Anstindiges gefunden, woran er ein Seil hitte auf-
hingen kénnen, es wire das gute, altmodische adios eines
Cowboys gewesen.

Das stimmte zwar nicht, trotzdem war es eine Uberlegung
wert. In Wahrheit hatte er sich selbst fast zu Tode erschreckt.
Allein dass er so eifrig nach einem Haken gesucht hatte, war
ein groflerer Schrecken als der Schrecken, der ihn allererst
dazu getrieben hatte.

Das alles gehorte der Vergangenheit an. Er war wieder in
ruhigem Fahrwasser.

Heilige Mutter Gottes, er hoffte, er werde nie so selbst-
stichtig sein, dies alles Winnie zu erzihlen. Auf der Suche
nach Mitgefiihl. Ein Kind muss an die Stirke seines Vaters
glauben. Das ist der eigentliche Impfstoff gegen Unsicher-
heit.

Die einzige Herausforderung bestand darin, quer durch
das Zimmer bis zur Tiir zu gelangen. Das schien ein langer,
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langer Weg zu sein. Er fihlte sich wie Butch und Etta auf
dem Fahrrad in Zwei Banditen — oh, nicht ihr Glicksge-
tuhl, sondern die Langsamkeit der Szene. Zu dem alber-
nen Song, den June geliebt und einen ganzen Sommer
lang immer wieder gesummt hatte. Raindrops Keep Fallin’
On My Head. 1970? Seltsam, dass sie nach all dem, was
ihnen widerfahren war, noch immer imstande waren, sehr
wohl imstande waren, ganz normale Dinge zu tun, ganz
normale Dinge zu genieflen. Ins Kino zu gehen. Eine
Wonne, wirklich. The Pavillion Bar. Der Bus von Deans-
grange. Thre gerdiumige Umhingetasche, da sie damenhafte
Handtaschen verachtete. Sie sei ein echter Hippie, sagte sie.
Keine verdammten Handtaschen. Schlaghosen. Beide Kin-
der geboren, als sie in den Zwanzigern war. Mit der Figur
eines Madchens. Als er nach Josephs Geburt mit ihr schlief,
bemerkte er unten eine seltsame Narbe. Der Arzt hatte
einen Schnitt durchgefiihrt, weil Josephs Kopf zu grof§
fiir sie war. Jetzt sah die Narbe wie ein Warenzeichen oder
eine winzige Brandmarke aus. Es war einfach die Wirme,
die von ihr ausging, wenn sie im Bus safi, ihr Bein an sei-
nem, ihr Oberschenkel in der engen, straffen Jeans ... Ein
Seiltinzer wiirde abstiirzen. Und ohne Sicherheitsnetz auf
den Boden klatschen. Die Hitze ihrer Liebe zu ihm und
seiner zu ihr. Stets das Versprechen der Liebe. O ja, und
sein Stolz auf sie, denn, kommt schon, Leute, sie war sehr
ungewdhnlich. Mit Abstand der schénste Mensch, den er je
zu Gesicht bekommen hatte. Sah sie im Dunkel des Kino-
saals nicht selbst wie ein Filmstar aus? Das war die reine
Wahrheit. Auch ihre Mutter war eine Schonheit gewesen,
das wusste er — wie in Wilsons Geschichte, noch so eine
schéne Mutter —, denn in ihrer Geldbérse bewahrte sie ein
kleines Foto auf. Es hatte ihm einen sonderbaren Schmerz
des Wiedererkennens bereitet, als er es sah — als sie das ein-
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gerissene Foto herausriickte, es seinem Blick aussetzte. Sie
saflen in einem kleinen Torbogen in Din Laoghaire und
gingen erst seit ein paar Monaten miteinander — ein paar
schwindelerregenden Monaten. Was fir einen Dusel er
hatte. Das Foto wies eine Reihe winziger Blischen auf, da
es von einem Reisepass abgelost worden war. Es war hei-
lig. In der Tat ein Duplikat ihrer selbst. Eine Schonheit mit
dunklerem Teint. Sie zeigte ihm das Foto, er nahm sie in die
Arme, sie weinte in sein Baumwollhemd. Geheiratet hat-
ten sie mit Sicherheit in genau diesem Moment. So selten
zeigte sie Gefiihle dieser Art. Es hatte ihn zum Schweigen
gebracht, ihn schockiert und in héchste Alarmbereitschaft
versetzt — in diesem Moment kam es darauf an, nur ja das
Richtige zu tun. Es kénnte bedeutsam sein. So loste er
ihren Kopf von seiner Schulter, die Trinen hatten zwei
runde Flecken hinterlassen, und hielt mit beiden Hinden
ihr warmes Gesicht. Selbst im dunklen Winter wirkte es
gebriunt. Er kiisste ihre Nase, und sie lachte. »War sie nicht
schén?«, sagte sie zu ihm mit der treuherzigen Stimme einer
Sechsjihrigen. Das war das Alter, als sie ... »Sie war eine
Schoénheite, sagte er wie ein Seminarist, der zum ersten Mal
die Liturgie liest. Die Zigarettenspitze wurde hervorgeholt,
eine Major hineingesteckt. Wo zum Teufel war die Ziga-
rettenspitze geblieben? Oh, sie rauchte, so wie es in einer
Fischriucherkammer raucht. Stets war in ihren Kiissen
der bittere Geschmack des Tabaks, ein Geschmack, den er
liebte. Sie hatte eine Art, mit ihrer Zunge seinen Mund aus-
zufiillen, die ihn verriickt machte. Wenn sie sich im Kino
kiissten, was sie gerne taten, tat ihm der Schwanz in der
Hose weh. Heiliger Gott. Das lag daran, dass sie zusammen
mit den schlechten ein ganzes Universum guter Dinge in
ihrem Kopf herumtrug. All ihr Geplauder, ihre Aussprii-
che, ihre vereinzelten Zitate, ihr Gesang — Cat Stevens, o
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Gott, Oh baby, baby, its a wild world ... Thr weicher BH
unter dem Grofivaterhemd — oh, und die Unterwische, die
sie bei Penneys sorgfiltig auswihlte, die mit den Herzen
drauf. Stindig lebte er in einem Zustand weicher Knie. Thr
goldenes Haar, das sie »mausblond« nannte. Niemals ... Er
schleppte sich zur Tiir, besann sich gerade noch rechtzei-
tig auf das Seil, das noch immer hinter ihm herschleifte,
und entwand sich mit einer derwischartigen Geschicklich-
keit, von der er nicht wusste, dass er sie besafl. Befreite
sich, entledigte sich des Seils und lie§ es in den Schirm-
stinder fallen, in dem kein Schirm stand. Der Stinder war
nichts anderes als eine lange Messinghiilse aus einem der
grofien Kriege. Die Tiir ging kreischend auf, und vor ihm
stand der Chef, Fleming. In Paradeuniform. Tom war ver-
dutzt. Eine tolle Aufmachung, mit Litzen und Silber. Was
wollte der hier? Fleming war ein rundlicher Mann, aber
hochgewachsen, hundertvierzig Kilo solider Polizist. Bei
Fleming bekam man was fiir sein Geld. Inzwischen war es
schwarze Nacht. Der Hiigel oberhalb von Fleming sah aus,
als stiinde er unter Wasser, dicht und pechfinster, geradezu
am Ertrinken; hinter hohen Mauern stieg nur der schwa-
che Dunst ungesehener Fenster auf. Tom war zu miide,
um sich Rechenschaft iiber sein zerzaustes Aufleres abzu-
legen. Fleming war so geschniegelt, sein Hemd so weils,
dass Tom Hexerei vermutete. Verdammt, wie spdt war
es eigentlich? Hatte er nicht eben erst aus dem Fenster
geschaut, bei Tageslicht, und den Jungen gesehen, unten
im Garten?

»Ach Gott, Tomg, sagte Fleming. Seine Stimme hatte den
angenehmen Akzent der Midlands. »Schén, Sie zu erwi-
schen. Ich stére doch nicht?«

»Einen Ruhestindler kann man gar nicht storen, Sirg,
sagte Tom mit ehrlicher Herzlichkeit.
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»Bin gerade im Dalkey Island Hotel. Dutzende da, die Sie
kennen. Das jihrliche Abendessen. Hatte gerade die Vor-
speise. Krabbencocktail. Ekelerregend. Dachte, ich geh mal
kurz raus, Sie besuchen. Kénnte mein Leben retten. Als
Nichstes Hihnchenbrust in Rahmsofle.«

»Man stelle sich vor«, sagte Tom und lachte mit einem
Anflug von Unaufrichtigkeit.

Wieso hatten Wilson und O’Casey nichts von einem jihr-
lichen Abendessen in unmittelbarer Nihe seines Quartiers
erwihnt?

Er hatte Fleming immer gemocht. Er wusste, dass er ihn
hereinbitten sollte, war jedoch besorgt wegen des Zustands
der Wohnung.

Viele Jahre lang hatten Fleming und er den gleichen
Rang bekleidet. Doch dann war Fleming beférdert worden,
obwohl er zehn Jahre jiinger war als Tom.

»Tut mir leid, dass ich Sie nicht besucht habe, Tomg, sagte
der Chef, als wolle er in den Gedanken einstimmen. »Ein
hollisches Jahr — ein Jahr voller Chaos. Was der irische Biir-
ger so alles anstellt, wiirde selbst den Teufel beschimen, das
kann ich Thnen sagen.«

Das war ein Scherz, und Tom fand ihn lustig. Er spiirte,
wie ithn neue Zuversicht durchstromte, ein Hauch seines
alten Ichs, jenes Teils von ihm, der stets auf dem Sprung
war, »die Dinge in Ordnung zu bringen«. Eine interessante
Invasion von Empfindungen.

»Horen Sie, Sir«, sagte er, frisch geriistet, »was halten Sie
davon, wenn ich mir einen Mantel iiberwerfe und wir einen
Spaziergang auf den Hiigel machen? Es gibt da etwas, das
ich Sie fragen mochte.«

Fleming sagte nichts, zeigte keine Reaktion, nickte nur.

»Schnappen Sie sich Ihren Mantel, Junge, ich warte hier«,
sagte er dann, wihrend Tom dastand und den Mund auf
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und zu klappte wie ein Fisch. »Hab viel Zeit. Mag sowieso
kein Hihnchen.«

Tom ging wieder in die Wohnung. Ein an Altersschwi-
che gestorbenes Hithnchen, Kartoffeln mit Schalen, dick
wie ein Telefonbuch. Er brauchte nicht lange, um seinen
feuchten Mantel vom Boden aufzuheben, kehrte zuriick
zu Fleming, der mit einem geduldigen Licheln und einem
lockeren Lachen auf ihn wartete, und die beiden Minner
gingen zum Tor der Burg hinaus und links den Hiigel hin-
auf, wo Tom nur wenige Stunden zuvor geweint hatte. Sie
waren den Schritt des anderen gewohnt, wie Eheleute, und
blieben gleichauf. Uber Fleming war oft gesagt worden, dass
er keine Frau habe, dass er ein Einzelginger sei, in Wahr-
heit aber verfiigte er, wie Tom wusste, {iber ein ganzes Heer
von Bekannten und Freunden in Dublin und in Navan, wo
seine Familie eine Teppichfabrik betrieb. Man konnte an
einem Burschen wie Fleming keinen Fehler finden, nein.
Man konnte ihn auch nicht durchschauen, was bei einem
leitenden Kriminalbeamten, eigentlich bei jedem Kriminal-
beamten, ein Vorzug war.

»Und wie ist es Thnen so ergangen, Jack?«, fragte Tom und
wagte es, ihn mit dem Vornamen anzureden.

»Erstklassig, Tom, erstklassig. Letzten Januar hatte Brid
eine kurze Begegnung mit Krebs. Nun, sie hat sie mit Bra-
vour iiberstanden.«

Wer war Brid? Er hatte keine Ahnung. Er wollte nicht fra-
gen, nicht die Ungezwungenheit ihres Gesprichs aufs Spiel
setzen.

Es war nicht eben angenehm hier drauflen, auf dem nassen
Beton des Biirgersteigs, im wiitenden Schnauben des See-
winds. Man hatte das Gefiihl, dass die groflen Hiuser sich
gekrinkt zusammenduckten. Keine gute Nacht fiir jeman-
den, der auf der Strafle lebte. In Irland gab es keine guten
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Nichte, wenn man auf der Strafle lebte. Was er Fleming
hatte fragen wollen, jetzt hatte er das Gefiihl, es nicht mehr
zu kénnen. Vielleicht hatte es mit diesem Wind zu tun.

»Wie gefillt Ihnen der Ruhestand? Muss schon sein, die
Fiile hochzulegen.«

»Verflucht schéng, sagte Tom, und beide lachten. »Wilson
und O’Casey haben mich gestern Abend auf dem falschen
Fuf§ erwischt. Himmel, ich weif$ nicht, was in mich gefah-
ren ist. Ich nehme an, sie haben alles erzihlt.«

»Sie haben gesagt, Sie wiren verdammt freundlich gewe-
sen und hitten ihnen Welsh Rarebit vorgesetzt, was viel
zu gut war fur die Jungs, wiirde ich sagen. Und eine ganze
Nacht in Dalkey. Heute Morgen auf dem Revier sahen sie
aus, als kimen sie gerade aus dem Urlaub.«

»Nun, das freut mich«, sagte Tom. »Ich war mir nicht
sicher, ob ich — ich war mir nicht sicher, ob ich — es ist
so lange her, dass ich jemanden gesehen habe, wissen Sie,
jemanden von der Arbeit. Seltsame Sache. Es sind gute
Kerle.«

»Ja, sind sie.«

Jetzt machten die beiden kehrt und begannen, denselben
Weg zuriickzugehen. Sie konnten das Lichtergewirr unten
am Hotel erkennen, dabei lag dieses hinter der dunklen
Senke des Fischereihafens. Dort wiirde frohlicher Trubel
herrschen, Minner, die es darauf anlegten, zu viel zu trinken,
und Ehefrauen, die es darauf anlegten, sie daran zu hindern,
in der Hoffnung, sie wiirden sich nicht so volllaufen lassen,
dass ein Tanz nicht mehr in Frage kam. Man konnte einen
Mann in Uniform heiraten, aber konnte man ihn dazu brin-
gen, in ihr zu tanzen? Tom lichelte vor sich hin. Pl6tzlich
erschien ihm die Welt nicht mehr ganz so kahl und enttiu-
schend. Alte Dinge kamen ihm wieder in den Sinn, kleine
alte Dinge, Gewissheiten von langer Dauer, die der Ruhe-
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stand verdringt hatte. Er hatte keine Ahnung gehabt, dass
er all das vermisste, nicht den Hauch einer Ahnung. Er sollte
mehr mit sich selbst reden, dachte er. Das Problem war, dass
er immerzu auf Winnie wartete, auf Joseph wartete. Hatte
man ihm das Leben genommen? In gewissem Sinne war er
bereits tot, war es das? Natiirlich war es das. Aber er hatte
etwas gelernt, er hatte die Herrlichkeit des Korbsessels ver-
standen. Der Sessel war nur wenige Meter entfernt, aber
ebenso gut hitte er tausend Lichtjahre entfernt sein kénnen.

Fleming wollte versuchen, sich mit einer Kippe zu wir-
men, und zu diesem Zweck kramte er eine Schachtel Major
hervor, die er vor dem Wetter sorgfiltig versteckt hatte.
Dabei fielen ein Kamm und ein paar Wettscheine heraus,
die rasch vom Boden aufgelesen werden mussten — »Das
sind alte Wetten«, sagte Jack und deutete mit Stimme und
Geste an, dass die Pferde ihn im Stich gelassen hatten —, und
dann versuchte er, eine Kippe aus der Packung zu fischen
und gleichzeitig alles trocken zu halten.

Mit stcummer Gebirde bot er Tom eine Zigarette an, doch
der lehnte ab und schwieg ebenfalls.

»Rauchen Sie noch Zigarillos?«, fragte Fleming.

))Ja,«

»Man vermisst fast den Gestank im Hauptquartier.«

»Da bin ich mir sicher.«

»Kettles Zigarillos — die waren berithmt. Die Kriminellen
haben Sie den Zigarillo-Mann genannt.«

»Jetzt kommen nur noch die Méwen in den Genuss.«

»Ich weif§ nicht, wiirden Sie den Ruhestand empfehlen?
Wilson meinte, er scheint Thnen gut zu bekommen.«

»Er hat seine Vorziige.«

»Jaq, sagte Jack. »Da bin ich mir sicher.«

»Fiir Sie sind’s ja noch ein paar Jihrchen bis dahing, sagte
Tom.
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Dann standen sie wieder vor Toms Tor, und Fleming
nahm drei kriftige Ziige von seiner Zigarette. Eine Major
war ein ziemlich kurzer Glimmstingel, und nach wenigen
Ziigen wire sie ohnehin aufgeraucht gewesen, doch Fle-
ming, der erst die halbe Zigarettenlinge geraucht hatte,
blies eine grofle Rauchwolke in die regnerische Dunkelheit.
Die Straflenlaterne weiter unten beleuchtete sie ein wenig,
sodass Fleming eine Sekunde lang Herr tiber einen riesigen
Kegel Weif$ aus seinem Mund war, der sich allerdings sofort
verfliichtigte. Den Rest der Kippe schnippte er in die Luft,
als schleudere er sie dem Rauch hinterher. Er rauchte wie
eine Dame von Welt in einem Kinofilm, dachte Tom. Ver-
schwenderisch. Die Marx Brothers im Krieg, die Frau mit
dem michtigen Busen. Er musste licheln.

Nunmehr sammelte sich Jack Fleming — gleich geht’s los,
dachte Tom —, plotzlich ganz Polizist, aber freundlich, gera-
dezu freundschaftlich, und wandte sein Gesicht Tom zu.
Er machte sich kleiner, irgendwie schien sein grofes Ich in
einen schmaleren Raum gezwingt. Tom wusste, dass er seine
Fliege ins Wasser geworfen hatte und darum betete, plotz-
lich das Gewicht eines Lachses zu spiiren. Das alles wusste er
und veriibelte es ihm nicht. Nein, plotzlich begriifite er es.
Es erschien ihm besser als der nicht vorhandene Haken an
der Wand, an der Decke. Besser als das Seil in der Geschiitz-
hiilse, wie die Schlange eines Fakirs.

Margaret Dumont! Der Name fiel ihm wieder ein.

»Konnten Sie sich vorstellen — kdnnten Sie sich vorstel-
len, bei mir auf dem Revier vorbeizukommen, Tom, hitten
Sie wohl die Freundlichkeit? Wir miissen einen furchtbaren
Schlamassel aus der Welt schaffen, und ich weif}, dass Sie
mir helfen kénnen, das weif$ ich. Der Chief Superintendent
hat sein Okay gegeben, es gibt einen kleinen Etat fiir so
etwas, Sie kénnen in Zivil kommen, Sie miissen nicht mal
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Ihre verdammten Schuhe putzen. Aber ich brauche Sie, ver-
dammt. Und Wilson und O’Casey brauchen Sie, die haben
keinen blassen Schimmer, was sie tun.«

Tom war peinlich beriihrt, aber wovon, konnte er nicht
genau sagen. Von sich selbst? Von seinen Zweifeln, dem
kiirzlichen Versuch, sich das Leben zu nehmen, licherlich
und erfolglos? Es war eine verzwickte Sache, aus dem Leben
zu scheiden, das stimmte. Es hatte ihn richtig verwirrt.
Seltsam, inzwischen schimte er sich dafiir. Aber er verzog
keine Miene, lichelte sogar sein altes Tom Kettle-Licheln
oder was er dafiir hielt, nickte und vollfithrte sein kleines
Ramesh-Kopfschiitteln.

»Arra, Tom, Sie wiirden mir einen grofen Gefallen tun,
verdammyt, das kann ich Thnen sagen.«

Sie blickten einander an. Tom musste an all die Hihn-
chenteile auf den Tellern dort unten in dem alten Hotel den-
ken — an das Massaker im Hiihnerstall —, und an das laute
Gerede der Menge, an die schlechten Witze und sogar die
guten Witze, an die Verzweiflung der Ehefrauen, an die ganze
nette Frohlichkeit des Abends, daran, wie verriicke das alles
war — das unerklirliche Treiben von Menschengeschépfen,
ein Mysterium sogar fiir ihren Schopfer, davon war er tiber-
zeugt. Und er musste an June denken, die in ihrem besten
Kleid ein Dutzend Mal mit ihm in solche Lokale gegangen
war, in die Arche eines alten Hotels, an die Giste, die dort
hineinspazierten, je ein Paar, Midnnlein und Weiblein, und
an die alleinstehenden Minner, die sich optimistisch ihre
Smokings zurechtzupften.

»Denken Sie driiber nach, a chara, mein Freunds, sagte
Fleming. »Tun Sie’s. Macht nichts, wenn Sie’s nicht ermégli-
chen kénnen. Sie wissen, wo Sie mich finden. Gute Nacht.«
Er ergriff Toms Rechte. »Mein Gott, Tom Kettle, es war mir
eine grofle Freude, Sie wiederzusehen. Wirklich.«

54

Und mit diesen Worten war er fort.

Tom war so geriihrt, dass er zweifelte, ob sein gefliistertes
»Ganz meinerseits, ganz meinerseits« die Ohren seines Chefs
tiberhaupt erreicht hatte.

Mit diisterem Blick sah Tom ihm nach, wie er davonging.
Ein Riese. Mit diisteren Schritten begab er sich zuriick in
seine Wohnung, zog mit ruhigen Hinden seinen Mantel aus
und warf ihn iiber den gewohnten Stuhl. Dieselben Hinde
hielt er einen Moment lang hoch und betrachtete sie inte-
ressiert, denn in letzter Zeit glaubte er, ein leichtes Zittern
an ihnen zu entdecken. In diesem Augenblick zitterten sie
nicht. Mit denselben Hinden, mit denen er jetzt miihelos
eine Kriegsbombe hitte entschirfen kénnen, schmierte er
vor dem Schlafengehen wieder etwas Colgate auf die verblie-
benen Zihne und biirstete sich die verbliebenen Haare, so
wie er es sein ganzes Leben lang gehalten hatte. Der Christ-
liche Bruder hatte ihm gesagt, wenn er sich zweimal am Tag
die Zihne putze, werde er sie mit fiinfzig noch haben — das
einzig Wahrhaftige, was dieser Mann je von sich gegeben
hatte. Morgen musste er sich eine neue Zahnbiirste kaufen.
In seinem Schlafzimmer, in dem nur das gespenstische Licht
des stiirmischen Mondes zu sehen war, zog er seine Kleider
aus und legte sie Stiick fiir Stiick so akkurat zusammen, wie
er es als junger Polizeianwirter im Phoenix Park gelernt
hatte, schliipfte mit diisterem Gemiit unter die Bettdecke,
faltete seine alten Hinde iiber der Brust, als hitte ihn ein
gewissenhafter Bestatter herausgeputzt, und suchte fried-
lichen Herzens seine wohlverdiente Ruhe.

Man achtet nicht auf das Leben, solange man nicht
versucht, aus ihm zu scheiden. Auch nicht auf den Tod,
solange man nicht stirbt.

Natiirlich horte seine Geschichte nicht auf, wie er so
schlafend dalag, sein Gehirn setzte eine Geschichte fort,
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die von seinem wachen Ich getrennt war. Jede Sekunde
passierten hundert Billionen Neutrinos seinen Kérper. Fiir
ein Neutrino war Tom Kettle ein Raum voller Leere, wie
der Abstand zwischen Sonnensystemen, und er war ein so
weiter Raum, dass er eigentlich gar nicht da war, zumindest
nicht so, dass ein Neutrino auf ihn prallen konnte. Oben
an seinen Vorhingen, an dem kleinen Fenster, das auf den
Rhododendron blickte, saflen, ohne dass er es wusste, drei
rot-schwarze Schmetterlinge, die auf das Ende des Winters
warteten. Im Winter war die Wirme, die sie hitte wachriit-
teln kénnen, nie vorhanden, denn Tom hielt nichts davon,
ein Schlafzimmer zu heizen. Er hielt viel von Wollsocken
und von der alten Steingutflasche, die seit Junes Tod seine
Bettgefihrtin war — in demselben Ehebett, wenngleich in
einem anderen Haus, ihrem alten Haus in Deansgrange,
in der Nihe des berithmten Friedhofs. Hinter dem Kopf-
ende wimmelte es von Spinnweben, die wie angehaltener
Rauch anmuteten, und es gab dort eine dicke Matrone von
einer Spinne, die sich von Milben und Asseln ernihrte.
Er schlief in einer vielbevolkerten Menagerie. Auf dem
rustikalen Schrank lagerten all die Akten und Papiere aus
seiner Arbeit, die er glaubte nicht wegwerfen zu kénnen,
als er in Rente ging, obwohl er sich zu neunundneunzig
Prozent sicher war, dass er sie nie wieder ansehen wiirde,
und dort lag auch die vornehme kleine Schatulle fiir seine
Scott-Medaille fiir Tapferkeit, obwohl sich die eigent-
liche Medaille nicht mehr darin befand. Er konnte sogar
sagen, in welchen Miillcontainer Mr Tomelty das alles nach
seinem Ableben werfen wiirde, ohne auch nur einen Blick
darauf zu verschwenden; dabei war so manche Geschichte,
so manche Verletzung, so manches Verbrechen damit ver-
kniipft — seine sorgfiltig zusammengestellten persénlichen
Notizen iiber Morde und Raubiiberfille, die ihm stets
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zu seinen plotzlichen, von Fleming so geschitzten und
bestaunten Erkenntnissen verholfen hatten. Man schrieb
etwas auf, um es vor sich zu sehen, um alles zum ersten
Mal vor sich zu sehen. Man schrieb es auf und bemiihte
sich, es zu erfassen. Jetzt lebten Hunderte von Seiten auf
dem rohen Schrank. Auch durch sie passierten Neutrinos,
Billionen davon, unparteiisch, gleichgiiltig, auf ihrem Weg
in den Fuflboden, in den Erdboden und durch die Erde
selbst, nahezu mit Lichtgeschwindigkeit. Sie passierten sei-
nen taumelnden Verstand, all seine Kanile und Funken,
Tom Kettles statisch aufgeladenes Radio, sie passierten
seine Finger, die Flemings Besuch auf wundersame Weise
beruhigt hatte. Sie passierten seine verletzliche Seele, selber
ein so grofles Objekt, dass auch sie nicht da war, zumin-
dest nicht fiir ein Neutrino. Aber besagte das etwas tiber
Tom Kettles Bedeutungslosigkeit, dass er fiir ein Neutrino
nicht wirklich da war? Vielleicht sah ihn Gott? Was war
mit den Schmetterlingen, mit der Mutterspinne, mit den
Milben, die in dem alten Teppichboden nach Leben und
Fortpflanzung strebten? Stimmt, stimmt, in menschlichen
Angelegenheiten ist alles Eile und Abschied. Aber es gab
doch eine Art Beweis, dass Tom Kettle geliebt worden war,
auch wenn er es nicht hatte sehen kdnnen, als er sich noch
durch die Welt bewegte. Er hatte keine Ahnung, wie sehr
June ihn geliebt hatte, oder Winnie, oder Joe. Vielleicht
wusste sein schlafendes Ich mehr, wusste es intuitiv, weniger
erschwert durch wache Gedanken. Die Liebe, die Fleming
fur ihn empfand, als er zuriickging ins Dalkey Island Hotel,
vielleicht verstand er sie im Schlaf besser. Vielleicht wusste
er im Schlaf tatsichlich, weshalb sich das Zittern in seinen
Hinden beruhigt hatte. Nach neun Monaten Einsamkeit
war die kleine Arznei beiliufiger menschlicher Liebe in sein
Blut gelangt, in das Reservoir von Schmerz und Schuld.
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Seine Blase war der Dieb des Schlafes. Dreimal wachte er
in der Nacht auf und unternahm den kurzen schlurfenden
Pilgergang zum Klo. Wie anders alles aussah in den frithen
Morgenstunden. Die Kisten mit den Biichern, die alten
Fotos in ihren Rahmen, verschwundene Szenen, verschwun-
dene Menschen, alles dunkel und leuchtend in der blassen
Suppe des Mondscheins. Er machte nur ungern das Licht
an, weil er im Voriibergehen den Unmut der Gegenstinde
spiirte. Irgendetwas am Wetter drauf8en hatte sich veridnderrt,
die dichten Wolken waren davongezogen, der Wind hatte
sich gelegt, und ein ungeheures blaues Licht war durchsetzt
von Fetzen Mondschein und hauchdiinnen Uberresten der
Wolken. Dunkles stahlblaues Licht. Die Insel mit ihren vor-
gelagerten Felsen schroff und schwarz. Das scumm wogende
Meer, der schlafende Bauch eines grofSen hageren Mannes.
Fiir ihn war es immer seltsam, dieses ungeplante Erwachen,
das die Ungestortheit lebloser Gegenstinde in Frage stellte,
etwas, worauf sie doch so versessen waren. Stithle und
Tische, Teppichboden und Krimskrams, sie wollten allein
sein, wie Greta Garbo. So begniigte er sich damit, zwischen
ihnen hindurchzustolpern, mit dem Ellbogen oder der
Hiifte anzustoflen und dann seine Position in der Toilette
einzunehmen. Er kannte alle Launen der Prostata, denn sein
guter Doktor hatte sie ihm erkldrt. Der hatte einen Finger in
seinen Po gesteckt und die geschwollene Driise untersucht.
Waihrend dieser Dienstleistung hatte Dr. Brownlee munter
von seinen Pferden und seinem Garten erzihlt. Fiir Tom
bestand kein Zweifel, dass er sich in Dalkey einen neuen
Arzt suchen musste, denn Dr. Brownlee in Deansgrange war
jetzt weit weg, zusammen mit allem anderen. Seinem alten
Leben. Um sechs Uhr aufstehen, um in die Stadt zu fahren.
June damals erschopft von den Babys, selbst wenn ein neuer
Tag sie weckte. In ihren Augen dieses leichte Glitzern, wie
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Goldstaub in einem Fluss in Wicklow. Das goldene Haar.
Durchaus nicht mausblond, es sei denn, es handelte sich um
eine herrlich goldene Maus. Thr Gold war in seinem alten
Kopf hingen geblieben, als wire dieser das Vlies des Wid-
ders Chrysomeles. Erschopfte Jugend ist etwas anderes als
erschopftes Alter. Sie ldsst sich regenerieren. Durch Ferien
in Bettystown, durch Ausschlafen an Sonntagen, wenn er,
wie sie es nannte, die Festung bemannen, die Truppen orga-
nisieren konnte. Seine ungestiimen Kinder. Sanfte, starke
Geschopfe. An beiden Enden undicht. Ausgelassen, wie
kleine T4nzer, die nur die lebhaften Teile des Tanzes tanzen,
diese aber immer wieder. Sie brodelten vor Leben. Waren
verriickt nach ihm. Umklammerten seine Beine, wenn er zur
Arbeit musste, versuchten, ihren Vater einzufangen, ihn den
ganzen Tag in ihrer Nihe zu haben. Ist man Vater, schligt
das Herz die ganze Zeit schneller, aber nicht aufgrund einer
Krankheit. Er wusste nicht, ob er aktuell krank oder gesund
war, aber manchmal war er jetzt auf eine Weise miide, gegen
die es kein Heilmittel gab. Die Zeit hatte ihn abgenutzt.
Immerhin, einstweilen noch konnte er pinkeln, auch wenn
es zu hiufig geschah. Der Urin zischte ungesehen in die Klo-
schiissel. Charybdis. Die Blockade, an der er litt, war keine
der Harnrohre, so viel stand fest. Jedes Mal, wenn er wieder
ins Bett ging, musste er an die Gefiihle der Gegenstinde
um sich herum denken, Gegenstinde, die gar keine Gefiihle
hatten. Die Gefiihle, die Gnade der Gefiihle hatte er ihnen
gewihrt — das war das Mindeste, was er tun konnte. In all
den Monaten in Dalkey waren sie seine Gefihrten gewesen,
hatten sich verschworen, ihn zu erfreuen, ihn zufriedenzu-
stellen, ihn fiir alles zu entschiddigen, was er verloren hatte.
Vielleicht hatte der letzte Urintropfen sich gelost, nachdem
er seinen Pimmel schon in seine Pyjamahose gesteckt hatte.
Nicht so toll, aber wer sollte sich daran schon stéren? Im
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Waschsalon wiirde er diese Verfehlung wegwaschen wie ein
Kind seine kleinen Siinden im Beichtstuhl.

Gegen fiinf Uhr dreiflig beschloss er, das Bett zu verlas-
sen, denn er glaubte nicht, dass es noch eine Chance auf
weiteren Schlaf gab. Er wusste, was er zu tun hatte, wusste
es ganz genau. Er konnte es ein paar Tage aufschieben,
weil er nicht beflissen wirken wollte, oder meinte er ein-
fach gehorsam? Er war niemandem verpflichtet, das hatte er
sich redlich verdient. Seine Pension war seine Pistole, seine
Waffe gegen Arbeit. Oh, aber er wusste, dass Fleming ein
berechtigtes Anliegen hatte, aufferdem respektierte er Fle-
ming. Ein derartiges Vertrauen war die Basis von Giite und
Freundschaft. Natiirlich konnte er Flemings Bug nicht im
Wind hin und her schwanken lassen. Er briihte sich einen
Tee, der so stark war, dass er in der Tasse die Farbe der Holle
annahm. Der Tee eines Polizisten trieb einem Teer ins Herz.
Bei Gott, es war ein milder Morgen, fast schon ein Imitat
des Frithlings, und war’s nicht ohnehin schon Friihling, weit
tiber den 1. Februar hinaus? Eine Glaubensfrage, der erste
Frithlingstag, so wie Protestanten und Katholiken tiber die
Mutter Gottes stritten. Der heidnische Friihling, der frithe
Frithling. Junes Frithling. »Wenigstens ist es Friithlingg, sagte
sie oft in der rabenschwarzen Dunkelheit eines Februarmor-
gens. Er pflanzte seinen Allerwertesten in den Korbsessel,
und nun, da er sich seines Kurses, seines nichsten Schrit-
tes ziemlich sicher war, war er geneigt, sich tiberhaupt nicht
mehr vom Fleck zu rithren. Nicht einmal, um den Sessel
zum Khnarren zu bringen, und er mochte dieses Knarren.
Verdammt, zum Friihstiick hatte er drei Schokoladenkekse
gegessen. Das Meer, die Insel, die Felsen, der Leuchtturm
grifften ihn mit einem Guten Morgen. Strahlende Freude
war sein — machte es ihm etwas aus, dass sie befristet war
wie alle Freuden? Wie sehr er June geliebt hatte. Als sie
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noch lebte, kam er ganze Ewigkeiten ohne diesen Gedanken
aus, und dann plétzlich, ohne einen Grund, an den er sich
erinnern konnte, erblickte er sie in irgendeinem Moment
bei irgendeiner Geste, und es traf ihn von Neuem. Eine
Stunde lang, wihrend das morgendliche Sonnenlicht in sein
Zimmer fiel und sein Gesicht beschien, kiimmerte er sich
um nichts und niemanden. Er wiegte die Erinnerung an
seine Frau, als sei June noch ein lebendiges Wesen. Als sei
niemand zerschmettert, niemand aus den Silen des Lebens
vertrieben worden und die Kraft seiner Liebe konne genau
dies bewirken: sie fir immer heiter in der Umarmung eines
gewohnlichen Tages zu halten. Das Sonnenlicht stach seine
Millionen Nadeln ins silbrig schillernde Meer, die weite Fli-
che funkte und funkelte, als stiinde sie kurz vor einer regel-
rechten Feuersbrunst. Allein, allein. Er lichelte und lichelte.
Er schloss die Augen. Er schlug sie wieder auf. Das Meer war
noch da.

Der alte Dr. Brownlee hatte vor den Zigarillos gewarnt.
Tom hatte Fleming nicht die Wahrheit — die reine Wahr-
heit und nichts als die Wahrheit — gesagt. Selbst diejenigen,
die man liebt, brauchen nicht immer die Wahrheit. Weit
gefehlt. In den letzten Monaten war er ziemlich enthalt-
sam gewesen. Die quadratische Dose steckte zwischen dem
Kissen und dem Sesselrahmen. Dort hauste sie dieser Tage,
warum auch nicht? Es war praktisch. Er 6ffnete den anspre-
chenden Deckel. Der gab sein winziges Gerdusch von sich.
Hamlet, nichts Geringeres. Er nahm einen Zigarillo heraus.
Ein kurzes, diinnes, torflarbenes Ding. Er riss ein Streich-
holz an, entziindete die Spitze, und da war er, der lustvolle
Luxus des Rauches, die Hitze in seiner Lunge, in seinem

Mund. Der bittere Geschmack des Tabaks, den er so liebte.
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