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FLORENZ, FRUHLING 1442



MATTEO TRAT DURCH DAS ToRr; die Strafle war still
geworden. Vor dem Haus gegeniiber spielten zwei Kinder
mit einer riudigen Katze, ein Junge und ein Midchen. Der
Junge kraulte dem Tier unbeholfen den Riicken, wihrend
seine Schwester ihm sanft tiber den Kopf strich, die Katze
leckte ihr die Finger, versuchte, sich zu erheben, was nicht
gelang. Thre Hinterliufe waren gebrochen. »Zitto, gatto,
zitto, zitto«, sang das Midchen, ruhig, Katze, ruhig, ruhig.
Plstzlich nahm der Junge einen Stein und erschlug das Tier.
»Morto, gatto, morto, morto, sang das Midchen.

Die Glasscheiben der Apotheke spiegelten letzte Sonnen-
strahlen. Civetta hatte die Fenster kiirzlich erst einsetzen
lassen, der anspruchsvollen Kundschaft wegen. In den
Werkstitten wurden weiterhin die iiblichen, mit Leinen
bespannten Holzrahmen verwendet, zum Missfallen Pao-
los. Merkt Ihr denn nicht, Civetta, hatte er gesagt, dass der
Glanz, den Ihr zur Strafle zeigt, erborgt ist? Ein Zwerg, der
auf den Schultern von uns Riesen steht, funkelnder Schein,
dem wir hier hinten Sein vetleihen. Thr zahlt dafiir, ein paar
Florin im Jahr, nur reicht dem Kiinstler Geld nicht aus.
Wir wollen Anerkennung, Respekt vor unserer Leistung,
und das heifit: Bedingungen, die uns geziemen. ReifSt dieses
olgetrinkte Leinen ab und gebt uns Glas! Sonst steht Thr
eines Tags alleine hier, kein Kopist mehr da, kein Miniatu-
renmaler, kein Geselle mehr, der Euch Tinkturen mischt,
und keiner, der die Farben riihrt. Selbst der Garzone wird
verschwunden sein und anderswo in seiner Nase bohren.
Euer Laden wird sich leeren, Civetta, Staub wird den Bo-
den und die Eichentresen decken, der Wind wird heulen

durch zerbrochene Scheiben, bis endlich einer kommt, der



Euch ein bisschen Gold gibt fiir das Ganze. Und wenn Thr
Gliick habt, unverdientes Gliick, Civetta, wird er aufs Fir-
menschild, unter den breiten neuen Namen, »vormals: di

Poggino« schreiben, in kleinen, winzig kleinen Lettern.

Vormals. Morto, gatto, morto, morto. Vormals Giacomo
Fini, Weinhindler. Was heifit das denn? Dass die Katze
nicht mehr versuchte aufzustehen, nicht mehr verraten,
grausam getiuscht wurde, nicht mehr fiir Zuwendung
nahm, was Ablenkung, Hinterhalt gewesen war. Dass der
Tod des Tieres das Midchen zeichnete, auch wenn sie, vom
Recht kindlicher Bosheit geschiitzt, nichts davon merkte.
»Vormals« ist die Last der Lebenden.

Das Midchen war aufgestanden, stief8 die Katze mit der
Fuf3spitze an, der Junge wog den Stein noch in der Hand.
Matteo beachteten beide nicht. Hinter ihm wurde die Tiir
gedfinet, der Altgeselle kam, rollte irgendetwas zwischen den
Fingern, das er dann in den Mund steckte, kauend nickte er
Matteo zu, zog die Hinde in die weiten Armel, machte sich
auf zu seiner Frau und den sechs Kindern. Lebt dein Vater
noch, Smeraldo? Meiner ist tot und hat in seinen letzten
Stunden getan, was er immer getan hat, immer tun wollte:
mich verpflichten. Deshalb musste er mich noch einmal se-
hen. Nur deshalb. Pflicht, Pflicht! Den Trunk lief} er jeden
trinken. Selbst das Sterben konnte er nur unter diesem Be-
griff denken: »Fauler Korper. Pflichtvergessen. Liuft davon.«
Auch dass seine Sitze selten ein Subjekt besaflen, gehérte
dazu. Die grammatische Person dringte sich ihm zu sehr vor,
verdeckte, was man eigentlich war: Glied einer Kette.

»Giacomo, der Sohn ist da.« Der Sohn! Nicht: Matteo.

Diese Frau, kaum ilter als er, Tochter eines spanischen



Arztes, hatte ihn nie gemocht, wollte ihn gleich aus dem
Haus haben nach der Heirat, alle Erinnerung tilgen an
Gabriella, seine schone, tote Mutter, deren Augen, Haare
und schlanker Wuchs, deren versonnene Widerspenstigkeit
in Matteo lebten. Der Vater hatte sich geftigt, den pritenti-
osen Willen seiner zweiten Frau zum Auftrag an den Sohn
gedreht. »Taugst fiir Besseres als Wein. Gehst nach Florenz,
zu deinem Onkel.« Tuchmacher werden, Lehrling, Geselle,
Meister, Mitglied der Arte della Lana, einen eigenen Han-
del griinden, Familie verzweigen, die Fini in Florenz ansis-
sig machen. Pflicht! Matteo hatte sie nicht angenommen.
Schon im ersten Lehrjahr war er gefliichtet, nicht des Onkels
wegen, mit dem er ganz gut auskam, sondern weil er den
Imperativ nicht ertrug: »Gehst nach Florenz«. Dem musste
er seinen Willen entgegensetzen, auch wenn er gar nichts
wollte damals mit seinen vierzehn Jahren. Hatte sich her-
umgetrieben, zuerst vor der Stadt, dann im Umland, war in
tible Gesellschaft geraten — Matteo dachte nicht gern daran
zuriick, warum auch.

Den Vater hatte er seither nicht mehr gesehen. Jetzt war
er auf einen verblassten Mann getroffen, vom Fleisch verlas-
sen, die Knochen lang geworden, ein bisschen Flaum noch
auf dem breiten Schidel, die Augenbrauen dafiir Biische,
so wild gewuchert, dass sie die Lider fast beriihrten. Einen
Mann, den nur eines noch am Leben hielt: den ltesten Sohn
in die Pflicht zu nehmen, ihn zu erinnern an diesen ande-
ren Auftrag, die andere, grofe Pflicht, vor der Matteo nicht
wiirde flichen kénnen. Vor der kein Fini flichen durfte.

Ein in Leinen gewickeltes, verschniirtes Biindel lag auf
der Brust des Vaters, als Matteo die Kammer betrat. Gia-
como Fini hielt die Augen geschlossen, sagte die ersten



Worte, ohne sie zu 6ffnen.

»Warst lange fort.«

»Ja.((

»Bist Kopist geworden, nicht Tuchmacher.«

»Ja.«

»Satan kopiert, Matteo.«

Ja, ja. Die alte, altbekannte Litanei. Widerwillig hatte
Matteo zugehért, so widerwillig wie als Junge, wenn der Va-
ter abends mit ihm noch in den Weinberg gegangen war. Auf
dem Weg hatte er Satans Macht beschworen, in kurzen, har-
ten Sitzen. Die teuflische Fihigkeit, das Gute nachzuahmen
und das Bése dann als Gutes zu maskieren. Die Schwiche
der Menschen, die Vertauschung nicht zu durchschauen.
Sind abgefallen vom Guten, konnen es nicht mehr sehen,
nicht fithlen, nicht mehr schmecken. Nehmen irgendeinen
angenehmen Geschmack fiir den wahren, schliirfen verziickt
den verschnittenen, iiberzuckerten Wein. Kannst die Blin-
den nicht sehend machen. Halten dich fiir blind.

Im Berg angekommen, hatte Matteo dann zwischen Reb-
stocken die zehn Verse memorieren miissen, diese fremden,

unheimlichen Laute, die er ausstiefl wie ein Hund, der den
Mond anbellt:

fachys ykal ar ataiin
shol shor ytres ykor
sboldy shory cthar ory
kair ktai aiin sbar ar
cthar ctbar sbhair ory
kaiin cthar darai oiin
okai otos cthar otai
okan sair shear baiin



cpbar baiin ydar ashy
ctbar ytres cthar ghair

Laut! Hért keiner hier. Lauter! Stockte Matteo irgendwo,
vergaf$ er ein Wort, verschluckte eine Silbe, musste er von
vorn beginnen. Nochmal. Und lauter! Hier, weit drauflen,
weit vor den Mauern der Stadt, durfte man die Verse sagen,
rufen, schreien durfte er sie hier sogar. Aber nie, niemals
dort, wo jemand sie héren konnte!

Satan wichst, hat seine Ohren, Augen iiberall, sammelt
seine Heere, die unter vielen Bannern, vielen Wappen reiten.
Kommt bald auch zu dir, Matteo. Wirst ihn nicht erkennen.

Solange Satan wichst, solange bleibt er unsichtbar. Ver-
steckt sich hinter tausend, abertausend Masken. Erst auf
der Hohe seiner Macht muss er sich zeigen. In diesem einen
Augenblick, in dem das Bose drauf und dran sein wird, das
letzte Gute zu verschlucken, fillt auch die letzte Maske. In
diesem einen Augenblick ist Satan nackt und schutzlos.
Miissen vorbereitet sein darauf, Die Waffe zur Hand haben.
Unsere Pflicht!

Die Waffe: das Buch, aus dem die Verse stammten. Mat-
teo hatte es zum ersten Mal an seinem zwélften Geburtstag
gesehen, ein Biindel dunkelbrauner Pergamente, auf unglei-
che Grofle geschnitten, Blatt fiir Blatt mit denselben, unver-
stindlichen Zeichen bedeckt. Schweigend hatte der Vater
Matteo die Seiten betrachten lassen und dann, als auch die
letzte betrachtet war, zum ersten und einzigen Mal den Arm
um seinen Sohn gelegt.

Die Pflicht der Fini: dafiir sorgen, dass das Buch zur
Hand sein wird an jenem Tag, in jenem Augenblick, wann

immer der kommen moge.



»Die Wurzeln entscheiden, Matteo. Evelina hat recht.
Aber was tun die Leute? Schaun auf die Bliiten.”




