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florenz, frühling 1442

Matteo trat durch das Tor; die Straße war still 
geworden. Vor dem Haus gegenüber spielten zwei Kinder 
mit einer räudigen Katze, ein Junge und ein Mädchen. Der 
Junge kraulte dem Tier unbeholfen den Rücken, während 
seine Schwester ihm sanft über den Kopf strich, die Katze 
leckte ihr die Finger, versuchte, sich zu erheben, was nicht 
gelang. Ihre Hinterläufe waren gebrochen. »Zitto, gatto, 
zitto, zitto«, sang das Mädchen, ruhig, Katze, ruhig, ruhig. 
Plötzlich nahm der Junge einen Stein und erschlug das Tier. 
»Morto, gatto, morto, morto«, sang das Mädchen.

Die Glasscheiben der Apotheke spiegelten letzte Sonnen­
strahlen. Civetta hatte die Fenster kürzlich erst einsetzen 
lassen, der anspruchsvollen Kundschaft wegen. In den 
Werkstätten wurden weiterhin die üblichen, mit Leinen 
bespannten Holzrahmen verwendet, zum Missfallen Pao­
los. Merkt Ihr denn nicht, Civetta, hatte er gesagt, dass der 
Glanz, den Ihr zur Straße zeigt, erborgt ist? Ein Zwerg, der 
auf den Schultern von uns Riesen steht, funkelnder Schein, 
dem wir hier hinten Sein verleihen. Ihr zahlt dafür, ein paar 
Florin im Jahr, nur reicht dem Künstler Geld nicht aus. 
Wir wollen Anerkennung, Respekt vor unserer Leistung, 
und das heißt: Bedingungen, die uns geziemen. Reißt dieses 
ölgetränkte Leinen ab und gebt uns Glas! Sonst steht Ihr 
eines Tags alleine hier, kein Kopist mehr da, kein Miniatu­
renmaler, kein Geselle mehr, der Euch Tinkturen mischt, 
und keiner, der die Farben rührt. Selbst der Garzone wird 
verschwunden sein und anderswo in seiner Nase bohren. 
Euer Laden wird sich leeren, Civetta, Staub wird den Bo­
den und die Eichentresen decken, der Wind wird heulen 
durch zerbrochene Scheiben, bis endlich einer kommt, der 
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Euch ein bisschen Gold gibt für das Ganze. Und wenn Ihr 
Glück habt, unverdientes Glück, Civetta, wird er aufs Fir­
menschild, unter den breiten neuen Namen, »vormals: di 
Poggino« schreiben, in kleinen, winzig kleinen Lettern.

Vormals. Morto, gatto, morto, morto. Vormals Giacomo 
Fini, Weinhändler. Was heißt das denn? Dass die Katze 
nicht mehr versuchte aufzustehen, nicht mehr verraten, 
grausam getäuscht wurde, nicht mehr für Zuwendung 
nahm, was Ablenkung, Hinterhalt gewesen war. Dass der 
Tod des Tieres das Mädchen zeichnete, auch wenn sie, vom 
Recht kindlicher Bosheit geschützt, nichts davon merkte. 
»Vormals« ist die Last der Lebenden.

Das Mädchen war aufgestanden, stieß die Katze mit der 
Fußspitze an, der Junge wog den Stein noch in der Hand. 
Matteo beachteten beide nicht. Hinter ihm wurde die Tür 
geöffnet, der Altgeselle kam, rollte irgendetwas zwischen den 
Fingern, das er dann in den Mund steckte, kauend nickte er 
Matteo zu, zog die Hände in die weiten Ärmel, machte sich 
auf zu seiner Frau und den sechs Kindern. Lebt dein Vater 
noch, Smeraldo? Meiner ist tot und hat in seinen letzten 
Stunden getan, was er immer getan hat, immer tun wollte: 
mich verpflichten. Deshalb musste er mich noch einmal se­
hen. Nur deshalb. Pflicht, Pflicht! Den Trunk ließ er jeden 
trinken. Selbst das Sterben konnte er nur unter diesem Be­
griff denken: »Fauler Körper. Pflichtvergessen. Läuft davon.« 
Auch dass seine Sätze selten ein Subjekt besaßen, gehörte 
dazu. Die grammatische Person drängte sich ihm zu sehr vor, 
verdeckte, was man eigentlich war: Glied einer Kette.

»Giacomo, der Sohn ist da.« Der Sohn! Nicht: Matteo. 
Diese Frau, kaum älter als er, Tochter eines spanischen 
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Arztes, hatte ihn nie gemocht, wollte ihn gleich aus dem 
Haus haben nach der Heirat, alle Erinnerung tilgen an 
Gabriella, seine schöne, tote Mutter, deren Augen, Haare 
und schlanker Wuchs, deren versonnene Widerspenstigkeit 
in Matteo lebten. Der Vater hatte sich gefügt, den prätenti­
ösen Willen seiner zweiten Frau zum Auftrag an den Sohn 
gedreht. »Taugst für Besseres als Wein. Gehst nach Florenz, 
zu deinem Onkel.« Tuchmacher werden, Lehrling, Geselle, 
Meister, Mitglied der Arte della Lana, einen eigenen Han­
del gründen, Familie verzweigen, die Fini in Florenz ansäs­
sig machen. Pflicht! Matteo hatte sie nicht angenommen. 
Schon im ersten Lehrjahr war er geflüchtet, nicht des Onkels 
wegen, mit dem er ganz gut auskam, sondern weil er den 
Imperativ nicht ertrug: »Gehst nach Florenz«. Dem musste 
er seinen Willen entgegensetzen, auch wenn er gar nichts 
wollte damals mit seinen vierzehn Jahren. Hatte sich her­
umgetrieben, zuerst vor der Stadt, dann im Umland, war in 
üble Gesellschaft geraten – Matteo dachte nicht gern daran 
zurück, warum auch.

Den Vater hatte er seither nicht mehr gesehen. Jetzt war 
er auf einen verblassten Mann getroffen, vom Fleisch verlas­
sen, die Knochen lang geworden, ein bisschen Flaum noch 
auf dem breiten Schädel, die Augenbrauen dafür Büsche, 
so wild gewuchert, dass sie die Lider fast berührten. Einen 
Mann, den nur eines noch am Leben hielt: den ältesten Sohn 
in die Pflicht zu nehmen, ihn zu erinnern an diesen ande­
ren Auftrag, die andere, große Pflicht, vor der Matteo nicht 
würde fliehen können. Vor der kein Fini fliehen durfte.

Ein in Leinen gewickeltes, verschnürtes Bündel lag auf 
der Brust des Vaters, als Matteo die Kammer betrat. Gia­
como Fini hielt die Augen geschlossen, sagte die ersten 
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Worte, ohne sie zu öffnen.
»Warst lange fort.«
»Ja.«
»Bist Kopist geworden, nicht Tuchmacher.«
»Ja.«
»Satan kopiert, Matteo.«
Ja, ja. Die alte, altbekannte Litanei. Widerwillig hatte 

Matteo zugehört, so widerwillig wie als Junge, wenn der Va­
ter abends mit ihm noch in den Weinberg gegangen war. Auf 
dem Weg hatte er Satans Macht beschworen, in kurzen, har­
ten Sätzen. Die teuflische Fähigkeit, das Gute nachzuahmen 
und das Böse dann als Gutes zu maskieren. Die Schwäche 
der Menschen, die Vertauschung nicht zu durchschauen. 
Sind abgefallen vom Guten, können es nicht mehr sehen, 
nicht fühlen, nicht mehr schmecken. Nehmen irgendeinen 
angenehmen Geschmack für den wahren, schlürfen verzückt 
den verschnittenen, überzuckerten Wein. Kannst die Blin­
den nicht sehend machen. Halten dich für blind.

Im Berg angekommen, hatte Matteo dann zwischen Reb­
stöcken die zehn Verse memorieren müssen, diese fremden, 
unheimlichen Laute, die er ausstieß wie ein Hund, der den 
Mond anbellt:

fachys ykal ar ataiïn

shol shor ytres ykor

sholdy shory cthar ory

kaïr ktai aiïn shar ar

cthar cthar shaïr ory

kaiïn cthar darai oiïn

okai otos cthar otai

okan saïr shear haiïn
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cphar haiïn ydar ashy

cthar ytres cthar shaïr

Laut! Hört keiner hier. Lauter! Stockte Matteo irgendwo, 
vergaß er ein Wort, verschluckte eine Silbe, musste er von 
vorn beginnen. Nochmal. Und lauter! Hier, weit draußen, 
weit vor den Mauern der Stadt, durfte man die Verse sagen, 
rufen, schreien durfte er sie hier sogar. Aber nie, niemals 
dort, wo jemand sie hören könnte!

Satan wächst, hat seine Ohren, Augen überall, sammelt 
seine Heere, die unter vielen Bannern, vielen Wappen reiten. 
Kommt bald auch zu dir, Matteo. Wirst ihn nicht erkennen.

Solange Satan wächst, solange bleibt er unsichtbar. Ver­
steckt sich hinter tausend, abertausend Masken. Erst auf 
der Höhe seiner Macht muss er sich zeigen. In diesem einen 
Augenblick, in dem das Böse drauf und dran sein wird, das 
letzte Gute zu verschlucken, fällt auch die letzte Maske. In 
diesem einen Augenblick ist Satan nackt und schutzlos. 
Müssen vorbereitet sein darauf. Die Waffe zur Hand haben. 
Unsere Pflicht!

Die Waffe: das Buch, aus dem die Verse stammten. Mat­
teo hatte es zum ersten Mal an seinem zwölften Geburtstag 
gesehen, ein Bündel dunkelbrauner Pergamente, auf unglei­
che Größe geschnitten, Blatt für Blatt mit denselben, unver­
ständlichen Zeichen bedeckt. Schweigend hatte der Vater 
Matteo die Seiten betrachten lassen und dann, als auch die 
letzte betrachtet war, zum ersten und einzigen Mal den Arm 
um seinen Sohn gelegt.

Die Pflicht der Fini: dafür sorgen, dass das Buch zur 
Hand sein wird an jenem Tag, in jenem Augenblick, wann 
immer der kommen möge.
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„Die Wurzeln entscheiden, Matteo. Evelina hat recht.  

Aber was tun die Leute? Schaun auf die Blüten.“


