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»Und noch die Bordkarte Thres Mannes«, sagt die Person
hinterm Schalter, aber Janko triumt und deshalb nehme ich
sie entgegen. »Bruders«, korrigiere ich, ach, wie schén und
einen angenehmen Flug, danke, Ihnen auch, dabei fliegt die
Person hinterm Schalter nirgendwohin. Der Fehler fillt mir
erst auf, als wir schon einige Schritte entfernt sind und alles
sortiert ist und Janko immer noch triumt.

»Gate 7%, fragt er.

»Gate 7.«

Wir setzen uns, wir sind viel zu friith, weil es so sein muss.
Ich bin eingestellt auf Warten und Stress, Warten und Stress,
ich habe alles dabei: Musik, Biicher. Ich stehe auf, »Bleibst du
hier?«, frage ich. Janko nicke, er schaut den Flugzeugen beim
Starten und Landen zu, wie sie beladen werden mit Essen
und Getrinken, befiillt werden mit Kerosin. Er schaut den
Rolltreppen zu und allen Fahrzeugen, die etwas bewegen,
jedes Fahrzeug mit einem Namen und einem Zweck. Wie in
einem Kinderbuch, aber das sage ich nicht, ich wende mich
von der Panorama-Scheibe ab und gehe auf die Liden zu. Wie
langsam die Zeit vergeht.

Duty Free heifdt Alkohol, Parfum, Uhren und Sufligkeiten,
riesige Tliten Weingummis, Schokolade, rote Schniire, es heifdt
helles Licht und reflektierende Flichen. Ich setze eine Sonnen-
brille auf, sie kostet fiinfzehn Euro, das liegt tiber unserem
Budget. Uber unserem gemeinsamen Tagesbudget, das sich



aus unseren Kontostinden ergibt und mit der Zeit verrechnet
wurde, die Janko noch bleibt. Geteilt durch sechs Monate. Die
Sonnenbrille sieht licherlich aus und es ist Winter, ich hinge
sie wieder zuriick. Die Zeit, die Janko noch bleibt, ist geschitzt
von einer Arztin, wir arbeiten mit einer fehleranfilligen Rech-
nung, also vorsichtig bleiben, kein Geld ausgeben. Kein Geld
fiir Sonnenbrillen jedenfalls, es sei denn, sie wiirden Janko sehr
gliicklich machen, das wire eine Ausnahme — eine, die wir
nicht gemeinsam beschlossen haben, die aber trotzdem gilt.

Und wie war das mit der Halbjahresschitzung, wurde es
wirklich so gesagt, ausgesprochen oder hat Janko es sich
erschlossen aus den Umstinden? Hat er mich wirklich direkt
nach dem Arzttermin angerufen, auf dem Riickweg von der
Praxis nach Hause, dasselbe Telefonat, in dem er mich um
diese Reise bat, oder wusste er es schon linger, hat er es hin-
ausgezogert, um meine Trauer nicht durch die Leitung zu
héren? Wonach wird die verbleibende Zeit berechnet, nach
dem Zerfall der Zellen, nach dem Wachstum einer Masse in
Jankos Koérper? Welche Konsistenz hat diese Masse, wurde
das beriicksichtigt, und wer hat die Ergebnisse zusammen-
getragen? Welchen Gesichtsausdruck wihlte die Arztin, hat
sie ihn getibt? Hat sie gedacht, was ich jetzt denke, in Dauer-
schleife: erst sechsunddreifiig Jahre alt.

Die Dauerschleife macht, dass etwas herabsinkt in mir,
sich setzt, ich kenne die Antworten nicht, ich werde sie nicht
bekommen, aber es ist nicht schlimm. Ich muss ihn nicht
fragen, welchen Weg er von der Arztin zuriick genommen, ob
es geregnet hat, denn es 4ndert nichts am Ergebnis. Wir sind
jetzt hier.

Zuriick am Platz frage ich Janko, wie es ihm gehe. Er antwor-
tet »gute, so wie immer. Vielleicht habe ich die Frage nicht
richtig gestellt. Ich werde es mit Variationen versuchen (Bist
du miide? Brauchst du was? Bist du hungrig?), aber nicht jetzt.
Es tut mir gut, ihn so angstlos zu sehen. Vielleicht ist auch
mein Koérper nicht mehr als ein Vehikel, mit dem ich mich



durch die Welt bewege, und wenn dieser vergeht und immer
weniger wird, dann bedeutet das nichts. Jankos Sterben ist
keine Entscheidung, die wir getroffen hitten; er ist krank, seit
wir denken kénnen, und was wir nicht entscheiden, miissen
wir auch nicht unnétig aufladen oder besprechen.

Der Wartebereich fiillt und fulle sich, er platzt beinah, die
Scheiben biegen sich nach auflen wie im Comic und die
Menschen rempeln sich an und ein Kind fillt iber jemandes
Schuhe, denn niemand darf ins Flugzeug. Wir sitzen zum
Gliick, sonst wiirde ich jemanden ansprechen, ob wir sitzen
diirfen, miisste etwas iiber die kaum sichtbare Krankheit
erkliren, einer fremden Person und in sehr kurzer Zeit. Denn
Janko wiirde nicht fragen, wiirde stehen, bis er blass wird,
sich leicht gegen mich lehnen, dann irgendwann hocken, aber
nicht fragen. Zum Gliick aber sitzen wir. Wir waren ja zu
frith. Wir sind ja in Jankos Zeit.

»Was dauert so lange?«, murmele ich.

»Es muss enteist werden«, Janko zeigt auf zwei Menschen
auf einer Hebebiihne, die systematisch an der Auflenhiille des
Flugzeugs arbeiten. Er hat das Kinderbuch-Wissen und noch
sehr viel mehr. »Das Griine ist eine Mischung aus Glykol und
Wasser. Damit wird das anhaftende Eis verfliissigt.«

»Okay.«

»Und das Braune ist ein Schutz vor neuem Eis in der Luft.«

»Cool, danke.«

Janko nickt. Schnee fillt aufs Flugzeug und wird wegge-
spritht. Der letzte Schnee des Winters, denke ich, auch wenn
ich es nicht wissen kann.

Janko setzt seine Kopthorer auf, als es so weit ist, ich fithre
ihn ins Flugzeug und er zeigt mir die Plitze. Der letzte Schnee
tiberhaupt, korrigiere ich mich innerlich, aber schiebe den
Gedanken weg, schnalle mich an. Manhattan ist teuer, also
ins Hostel, den Lonely Planet ziehe ich aus Jankos Tasche. Das
Notizbuch aus meiner. Darin klebt eine Liste mit Unterkiinf-
ten, die ich 2010 erstellt habe, als ich schon einmal dachte,



dass es knapp wird mit ihm. Ich hatte mich in eine panikhafte
Suche nach Hostels und giinstigen Hotels geworfen, um die
Gedanken zu sortieren: copy and paste, eine detaillierte Aus-
wahl treffen, die schonste Schriftart wihlen, formatieren und
drucken, nichts anderes zulassen. Dann gab es Entwarnung,.

Ich fahre tiber den faserigen Einband des Notizbuchs. Es ist
viel dlter als die Liste, so alt wie unser Vorhaben. Vor zwanzig
Jahren habe ich es gekauft und eine detailgetreue Karte der
USA hineingemalt, die Bundesstaaten beschriftet.

Jetzt muss ich die Liste mit den Unterkiinften priifen, aktu-
alisieren, dann etwas buchen. Die Schrift gefillt mir schon
nicht mehr so gut, nicht mehr mein Stil.

Zu Hause passte die Hotel-Recherche nicht mehr hinein in
die Tage, in die Stunden nach der Arbeit, nicht in die Nichte.

Seine Wohnung gekiindigt, meine untervermietet, Jankos
Méobel in meinen Keller. In einer Wahnsinnsgeschwindig-
keit beseitigten wir die Dinge, die ihm etwas bedeuten. Janko
wurde zu einem Experten fiir Kleinanzeigen, er wusste genau,
wie viel er fiir welchen Gegenstand bekommen wiirde: Seine
Preise lagen zwanzig Prozent iiber dem Marktdurchschnitt,
erklarte er mir. Dafiir konnte man seine Artikel sofort kaufen,
und er versendete sie noch am Tag des Geldeingangs. Als er den
letzten und schénsten Teil seiner Modelleisenbahn, eine Spur-
1-Lok von Mirklin, an seinen Nachbarn verkauft hatte, rief
Janko mich an und sagte: »500-Euro-Scheine sind lila.«

Wir gaben keine Abschiedsparty, natiirlich nicht. Dass ich ein
halbes Jahr Urlaub nehmen miisste (meine Vorgesetzte ver-
wendete stindig das Wort »Sabbatical«, was mir New-Age-
miflig vorkam und mehr mit dem Silicon Valley und Apple
zu tun hat als mit mir), sorgte im Institut fiir ein bisschen
Entriistung (»So plétzlich!«) und vielleicht auch Neid bei
meiner Kollegin Anita. Ich stellte klar, dass ich gern auf mein
Gehalt verzichtete, aber nach meiner Riickkehr genau an
demselben Arbeitsplatz sitzen wollte, und irgendwie einigten
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wir uns darauf und ich bekam es sogar schriftlich, obwohl es
dafiir kein vorgefertigtes Formular gab.

Ich gehe davon aus, dass sich bei den Erdmassen nichts
Gravierendes ereignen wird wihrend meiner Abwesenheit.

Janko schaut »Game of Thrones«. Er hat mir vorgerechnet,
wie viele Folgen er schafft, wenn er nur drei Stunden schlift
und beim Essen weiterschaut (fiinf Folgen). Nur einmal bittet
er mich zu erzihlen, damit er einschlafen kann, weil mein
Murmeln ihn beruhigt. Als Einstieg fragt Janko, warum ein
Flugzeug immer irgendwann eine Wolkendecke durchbricht:

»Wieso kann ich jetzt unter uns den Adantik nicht sehen?
Es gibt doch so etwas wie einen klaren Himmel, nachts zum
Beispiel, da kann man ja manchmal die Sterne sehen und
auch Flugzeuge darunter, wo sind diese Wolken dann bitte?«

Und ich sage leise:

»Ein Flugzeug wie unseres bewegt sich auf einem Lang-
streckenflug die meiste Zeit auf einer Hohe von ungefihr
12.000 Metern. Auf etwa 10.000 Metern, iiber der Tro-
popause, beginnt die Stratosphire. Hier sammelt sich die
Feuchtigkeit ...«, so lange, bis Janko aufhért zu nicken. Als
Janko schlift, weine ich.

Nach der Landung eine Schleuse und dann wieder warten,
diesmal auf einen Stempel bei der Einwanderungsbehérde.
Janko hat etwas zu tun, hat sich das U-Bahn-Netz von New
York City vorgenommen und lernt es auswendig, geduldig.
Das wird uns noch niitzen, und in solchen Situationen hitte
ich gern sein Gehirn. Ich tausche es aber freiwillig zuriick,
denn sofort fillt mir wieder ein, wie unsicher sich der Weg ins
Hostel fiir ihn anfiihlt.

Wir diirfen rein ins Land, eigentlich stand das nicht infrage,
aber irgendwie doch. Ich erfasse nach der Schleuse schnell alle
Schilder, hier holen wir das Gepick, dort geht es zur U-Bahn,
zwei Tickets kosten fiinf Dollar, die PIN meiner Kreditkarte ist
Jankos Geburtsdatum. Ich versuche ihn zu schonen, manches
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weif§ ich noch zu vermeiden: Laute Gerdusche zum Beispiel,
viele Stimmen, die durcheinandersprechen, bestimmte Fre-
quenzen, wie das quietschende Halten eines Zuges oder das
zischende Druckablassen eines LKW an der roten Ampel. Also
héren, was er hort, den Blick nach seinem richten.

Wir passieren die Orte, die mdglichst schnell durchquert
werden wollen. Manche Menschen werden geschoben oder
getragen, niemand hilt sich hier lange auf, in den Flughafen-
tunneln, auf den {iberdachten Wegen, gefliest, ausgeleuchtet,
ist man noch im selben oder schon im nichsten Gebiude?
Wir werden Teil eines Flusses, folgen den Menschen vor uns,
manche kommen aus unserem Flugzeug, manche aus anderen
Maschinen, alles vermische sich. Ist das ein Durchgang oder
ein U-Bahnhof? Ich halte mich an die Schilder und an die
Riicken vor mir.

Im Gehen gebe ich dann doch meine Unsicherheit mit ihm
zu, frage Janko nach seinen Regeln. Er ist nicht verletzt, er
listet sie auf:

In die U-Bahn geht Janko wie ins Flugzeug nur mit seinen
Kopfhérern, sie dimpfen alles ab. In 6ffentlichen Verkehrs-
mitteln hort er nur eine bestimmte Band, ein britisches Quar-
tett, fiinf Songs vom ersten Album, fiinf Songs vom zweiten,
sie laufen in Dauerschleife. Er fihrt nur mit der Bahn, wenn
er die Namen aller Haltestellen und Knotenpunkte und kreu-
zenden Linien kennt.

Vor uns erscheint der Bahnsteig, jetzt weif$ ich Bescheid.
Janko setzt die Kopthérer auf und ldsst sich von mir die Roll-
treppe hinunterfiihren.

In der U-Bahn schichtet sich der Mythos der Stadt auf die Plas-
tiksitze. Ich kann das Vergleichen nicht lassen, wieso kdnnen
die Dinge nicht fiir sich sein? Die Farbe der Sitze orange, in
Berlin gemustert, und habe ich schon mal erlebt, dass jemand
sich in der Bahn die Fufinigel lackiert? Den Namen unserer
Station sage ich mir im Kopf zwanzigmal, ich scanne die durch-
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laufende Anzeige alle paar Sekunden, dazwischen geniefle ich
die fehlende Aussicht, unterbrochen von fremden Bahnsteigen.
Als unsere Haltestelle erscheint, bleibe ich fiir mein Gefiihl
etwas zu lange sitzen, wie um mir etwas zu beweisen, bevor ich
aufspringe, Janko den Rucksack aufsetze, er mir meinen. Wir
stehen rechtzeitig an der Tiir, als sie sich zischend 6ffnet.

Janko hakt sich ein, als wir die Stufen nach oben gehen, er
macht es geschickt, so dass wir trotzdem hintereinandergehen
und wenig Platz auf der Treppe blockieren. Ich nehme die
Stufen in seinem Rhythmus, wir rempeln nicht aneinander.

Ich finde mich schnell zurecht in den Rechtecken der Stadt,
Janko behilt zur Sicherheit die Kopthérer auf und bleibt dicht
hinter mir. Ich habe keine Zeit, einen Eindruck zu gewinnen
von den Gebiuden oder den Menschen, die um uns herum
von A nach B eilen, ich bin fokussiert darauf, uns durch die-
sen Ameisenhaufen zu mandvrieren.

Die Straf8e stimmt, die Ecke stimmt, das Hostel sieht okay
aus, bisschen jugendlich vielleicht, aber es ist voll, keine Zim-
mer frei, sagt ein netter Mensch, den ich problemlos verstehe,
aber die Info braucht trotzdem lange, um bei mir anzukom-
men. Damit habe ich nicht gerechnet, es ist doch einfach
irgendein Dienstag, denke ich.

»Vielleicht sind Ferienc, sage ich zu Janko, wieder auf der
Straf3e, ich tiberlege, das zu priifen, aber was wiirde es dndern
und wie soll ich es priifen? Das zweite Hostel auf der Liste
ist in der Nihe, wir laufen ein paar Blocks, und ein Block ist
linger, als ich angenommen hatte, und neun Blocks sind ganz
schon viel. Durch den schweren Rucksack, in dem angeblich
nur das Notigste stecke, ziehe ich meine Schultern nach vorn,
laufe gebiickt und krumm und kann férmlich spiiren, wie der
Raum zwischen meinen Wirbeln immer kleiner wird. Das ist
nicht gut fiir Janko, ich miisste ihm was abnehmen, aber zwei
Rucksicke sind zu viel, mir ist meiner schon zu viel. Ich frage:
»Kannst du noch?«, und Janko nickt. Ich kann die Distanz
nicht verkleinern.
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Das zweite Hostel hat einen Wasserschaden, es steht auf einem
Zettel an der Tur, gekritzelt mit Edding, er fillt mir erst auf,
als ich die Tiir zweimal zu 6ffnen versucht habe, das zweite
Mal mit Kraft, aber die Kraft geht nirgendwohin, jedenfalls
geschlossen. Wo werden wir schlafen? Janko muss sich aus-
ruhen, ich stelle den Rucksack ab, nehme Janko seinen vom
Riicken, hole eine Wasserflasche heraus, gebe sie ihm zuerst.
Wir miissen einfach weitergehen, so lange, bis wir was fin-
den. Und letztlich ist unser sicherer Schlaf nur eine Frage des
Geldes. Wir werden einen Ort finden, er tibersteigt vielleicht
unser Budget, aber wir werden nicht auf der Strafe schlafen
miissen oder in der U-Bahn oder im Eingang einer Bankfiliale.

Aber zunichst brauchen wir eine Pause und einen neuen
Plan, denn die Liste ist gescheitert. Wir irren durch dieses
tiberfiillte Straflennetz mit Jetlag, schweren Rucksicken, zer-
fressenem Korper. Also Kaffee irgendwo, ich schaue hoch, in
dieser Kette vielleicht, die ich in Berlin meiden wiirde, weil zu
amerikanisch, weil Global Player und Ausbeutung — aber hier
irgendwie Lichtblick und bekannte Parameter und Gemiit-
lichkeit. Janko bestellt einen Tee und wihlt uns das Ledersofa
in der Ecke aus.

»Wie lange, denkst du, bleiben wir hier?«, fragt er mich. Ich
denke nach.

»Maximal zwei Stunden.« Er bedankt sich bei mir und holt
sein Buch raus, taucht ab.

Ich lasse mir das WiFi-Passwort geben und einen Caffe
Latte, klappe meinen Laptop auf, priife die Verfiigbarkeit der
verbleibenden Hostels auf meiner Liste, rufe eines an, verglei-
che die Preise, reserviere ein Zimmer und buche online ein
zweites. Das ist billiger. Und es gibt etwas, an dem wir uns
festhalten konnen, zumindest fiir drei Nichte, die nun etwas
vorgeben, einen Radius, in dem wir uns bewegen, Wege, die
wir lernen kénnen. Zur nichsten U-Bahn-Haltestelle, zum
Supermarkt und ins Café. Und das Hostel bildet eine Station,
dort kann ich tiberlegen, wie es weitergeht, denn in der Bewe-
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gung gelingt es mir nicht. Ich kann Janko von der Matratze
aus fragen, was er sechen und erleben will, kann eine Route
festlegen und Stecknadeln setzen in eine Karte.

Irgendwie schaffen wir es, den Rucksack nochmal aufzuset-
zen, nur noch eine kurze Strecke laufen. Es beginnt zu dim-
mern und die Fenster leuchten und die Hiuser werden heller
als die Luft. Ich schaue viel auf den Boden, obwohl ich weifs,
dass die Stadt das Gegenteil verlangt.

Wir erhalten Schliisselkarten und eine grobe Tour durchs
Hostel, dann endlich landen die Rucksicke im Schrank.
Janko rollt sich ein auf dem Bett, er schlief3t sofort die Augen,
ich schiittle mich, alle Gelenke knacken einmal und ich gehe
wieder raus.

In dem Moment, in dem ich die Strafle wieder betrete, bin
ich keine Touristin mehr, ich steuere einen Supermarkt an, als
wiisste ich Bescheid, welche Toastbrotmarke die leckerste ist,
und alles hat eine solche Beildufigkeit, dass ich auch Freunde
auf der Strafle treffen kénnte.

Ich ahne bereits, wie es sein wird. Dass das Reisen daraus
besteht, ein Bett fiir die Nacht zu suchen und Essen einzu-
kaufen, und das jeden Tag. Das ist unser Job. Wir produ-
zieren einen Alltag und eine Sicherheit fiir uns beide. Wir
konnen einfach das tun, was der Korper von uns verlangt:
essen, schlafen und sich bewegen.

Ich mache uns in der Gemeinschaftskiiche des Hostels ein
Abendessen aus gebackenen Kartoffeln und Sour Cream,
einen kleinen Salat dazu, ich lasse mir Zeit, riume die Ein-
kiufe in ein Regal und beschrifte den Bereich im Kiihlschrank
mit unseren Namen. Ich spiele mit der Idee, uns neue Namen
und neue Identititen zu geben fir unsere Reise, welchen
Namen ich wihlen wiirde und was ich damit abschiitteln
konnte, aber dann ist es mir doch zu sehr Klischee.

Beim Warten auf die Kartoffeln im Ofen lese ich am grofSen
Esstisch; es kommen andere Giste, wir tauschen echte Namen
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und echte Herkiinfte aus, wir licheln, ich widme mich wieder
dem Buch. Auf einem Tablett trage ich das Abendessen in
unser Zimmer, ich habe Jankos liebste Schokolade gekauft,
die es auch hier gibt, natiirlich. Ich wecke ihn, er freut sich,
wir essen im Bett, Janko sagt, dass er sehr gern im Bett isst,
was ich noch nicht wusste. Ich frage nach seinen Wiinschen
fir die Reise, nach ersten Anhaltspunkten, ich erfinde eine
grobe Route bis in den mittleren Westen, schreibe etwas ins
Notizbuch, Janko nickt es ab.

Das sind die Regeln: Fiir Essen haben wir fiinf Dollar pro Tag
und Person zur Verfiigung. Wir geben auflerdem noch Geld
fur Benzin und das Auto aus. Alle zwei Tage organisieren wir
uns ein Zimmer mit Bad. Sonst kaufen wir nichts.

Wir fahren so weit, wie wir kommen. Erstes Ziel ist der
Pazifik. Wenn der erreicht ist und wir noch kénnen, tiberlegen
wir uns ein neues Ziel. Der Pazifik ist erstmal das Wichtigste.

16





