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»Und noch die Bordkarte Ihres Mannes«, sagt die Person 
hinterm Schalter, aber Janko träumt und deshalb nehme ich 
sie entgegen. »Bruders«, korrigiere ich, ach, wie schön und 
einen angenehmen Flug, danke, Ihnen auch, dabei fliegt die 
Person hinterm Schalter nirgendwohin. Der Fehler fällt mir 
erst auf, als wir schon einige Schritte entfernt sind und alles 
sortiert ist und Janko immer noch träumt.

»Gate 7?«, fragt er.
»Gate 7.«
Wir setzen uns, wir sind viel zu früh, weil es so sein muss. 

Ich bin eingestellt auf Warten und Stress, Warten und Stress, 
ich habe alles dabei: Musik, Bücher. Ich stehe auf, »Bleibst du 
hier?«, frage ich. Janko nickt, er schaut den Flugzeugen beim 
Starten und Landen zu, wie sie beladen werden mit Essen 
und Getränken, befüllt werden mit Kerosin. Er schaut den 
Rolltreppen zu und allen Fahrzeugen, die etwas bewegen, 
jedes Fahrzeug mit einem Namen und einem Zweck. Wie in 
einem Kinderbuch, aber das sage ich nicht, ich wende mich 
von der Panorama-Scheibe ab und gehe auf die Läden zu. Wie 
langsam die Zeit vergeht.

Duty Free heißt Alkohol, Parfum, Uhren und Süßigkeiten, 
riesige Tüten Weingummis, Schokolade, rote Schnüre, es heißt 
helles Licht und reflektierende Flächen. Ich setze eine Sonnen-
brille auf, sie kostet fünfzehn Euro, das liegt über unserem 
Budget. Über unserem gemeinsamen Tagesbudget, das sich 
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aus unseren Kontoständen ergibt und mit der Zeit verrechnet 
wurde, die Janko noch bleibt. Geteilt durch sechs Monate. Die 
Sonnenbrille sieht lächerlich aus und es ist Winter, ich hänge 
sie wieder zurück. Die Zeit, die Janko noch bleibt, ist geschätzt 
von einer Ärztin, wir arbeiten mit einer fehleranfälligen Rech-
nung, also vorsichtig bleiben, kein Geld ausgeben. Kein Geld 
für Sonnenbrillen jedenfalls, es sei denn, sie würden Janko sehr 
glücklich machen, das wäre eine Ausnahme – eine, die wir 
nicht gemeinsam beschlossen haben, die aber trotzdem gilt.

Und wie war das mit der Halbjahresschätzung, wurde es 
wirklich so gesagt, ausgesprochen oder hat Janko es sich 
erschlossen aus den Umständen? Hat er mich wirklich direkt 
nach dem Arzttermin angerufen, auf dem Rückweg von der 
Praxis nach Hause, dasselbe Telefonat, in dem er mich um 
diese Reise bat, oder wusste er es schon länger, hat er es hin-
ausgezögert, um meine Trauer nicht durch die Leitung zu 
hören? Wonach wird die verbleibende Zeit berechnet, nach 
dem Zerfall der Zellen, nach dem Wachstum einer Masse in 
Jankos Körper? Welche Konsistenz hat diese Masse, wurde 
das berücksichtigt, und wer hat die Ergebnisse zusammen-
getragen? Welchen Gesichtsausdruck wählte die Ärztin, hat 
sie ihn geübt? Hat sie gedacht, was ich jetzt denke, in Dauer-
schleife: erst sechsunddreißig Jahre alt.

Die Dauerschleife macht, dass etwas herabsinkt in mir, 
sich setzt, ich kenne die Antworten nicht, ich werde sie nicht 
bekommen, aber es ist nicht schlimm. Ich muss ihn nicht 
fragen, welchen Weg er von der Ärztin zurück genommen, ob 
es geregnet hat, denn es ändert nichts am Ergebnis. Wir sind 
jetzt hier.

Zurück am Platz frage ich Janko, wie es ihm gehe. Er antwor-
tet »gut«, so wie immer. Vielleicht habe ich die Frage nicht 
richtig gestellt. Ich werde es mit Variationen versuchen (Bist 
du müde? Brauchst du was? Bist du hungrig?), aber nicht jetzt. 
Es tut mir gut, ihn so angstlos zu sehen. Vielleicht ist auch 
mein Körper nicht mehr als ein Vehikel, mit dem ich mich 
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durch die Welt bewege, und wenn dieser vergeht und immer 
weniger wird, dann bedeutet das nichts. Jankos Sterben ist 
keine Entscheidung, die wir getroffen hätten; er ist krank, seit 
wir denken können, und was wir nicht entscheiden, müssen 
wir auch nicht unnötig aufladen oder besprechen.

Der Wartebereich füllt und füllt sich, er platzt beinah, die 
Scheiben biegen sich nach außen wie im Comic und die 
Menschen rempeln sich an und ein Kind fällt über jemandes 
Schuhe, denn niemand darf ins Flugzeug. Wir sitzen zum 
Glück, sonst würde ich jemanden ansprechen, ob wir sitzen 
dürfen, müsste etwas über die kaum sichtbare Krankheit 
erklären, einer fremden Person und in sehr kurzer Zeit. Denn 
Janko würde nicht fragen, würde stehen, bis er blass wird, 
sich leicht gegen mich lehnen, dann irgendwann hocken, aber 
nicht fragen. Zum Glück aber sitzen wir. Wir waren ja zu 
früh. Wir sind ja in Jankos Zeit.

»Was dauert so lange?«, murmele ich.
»Es muss enteist werden«, Janko zeigt auf zwei Menschen 

auf einer Hebebühne, die systematisch an der Außenhülle des 
Flugzeugs arbeiten. Er hat das Kinderbuch-Wissen und noch 
sehr viel mehr. »Das Grüne ist eine Mischung aus Glykol und 
Wasser. Damit wird das anhaftende Eis verflüssigt.«

»Okay.«
»Und das Braune ist ein Schutz vor neuem Eis in der Luft.«
»Cool, danke.« 
Janko nickt. Schnee fällt aufs Flugzeug und wird wegge-

sprüht. Der letzte Schnee des Winters, denke ich, auch wenn 
ich es nicht wissen kann. 

Janko setzt seine Kopfhörer auf, als es so weit ist, ich führe 
ihn ins Flugzeug und er zeigt mir die Plätze. Der letzte Schnee 
überhaupt, korrigiere ich mich innerlich, aber schiebe den 
Gedanken weg, schnalle mich an. Manhattan ist teuer, also 
ins Hostel, den Lonely Planet ziehe ich aus Jankos Tasche. Das 
Notizbuch aus meiner. Darin klebt eine Liste mit Unterkünf-
ten, die ich 2010 erstellt habe, als ich schon einmal dachte, 
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dass es knapp wird mit ihm. Ich hatte mich in eine panikhafte 
Suche nach Hostels und günstigen Hotels geworfen, um die 
Gedanken zu sortieren: copy and paste, eine detaillierte Aus-
wahl treffen, die schönste Schriftart wählen, formatieren und 
drucken, nichts anderes zulassen. Dann gab es Entwarnung.

Ich fahre über den faserigen Einband des Notizbuchs. Es ist 
viel älter als die Liste, so alt wie unser Vorhaben. Vor zwanzig 
Jahren habe ich es gekauft und eine detailgetreue Karte der 
USA hineingemalt, die Bundesstaaten beschriftet.

Jetzt muss ich die Liste mit den Unterkünften prüfen, aktu-
alisieren, dann etwas buchen. Die Schrift gefällt mir schon 
nicht mehr so gut, nicht mehr mein Stil. 

Zu Hause passte die Hotel-Recherche nicht mehr hinein in 
die Tage, in die Stunden nach der Arbeit, nicht in die Nächte. 

Seine Wohnung gekündigt, meine untervermietet, Jankos 
Möbel in meinen Keller. In einer Wahnsinnsgeschwindig-
keit beseitigten wir die Dinge, die ihm etwas bedeuten. Janko 
wurde zu einem Experten für Kleinanzeigen, er wusste genau, 
wie viel er für welchen Gegenstand bekommen würde: Seine 
Preise lagen zwanzig Prozent über dem Marktdurchschnitt, 
erklärte er mir. Dafür konnte man seine Artikel sofort kaufen, 
und er versendete sie noch am Tag des Geldeingangs. Als er den 
letzten und schönsten Teil seiner Modelleisenbahn, eine Spur-
1-Lok von Märklin, an seinen Nachbarn verkauft hatte, rief 
Janko mich an und sagte: »500-Euro-Scheine sind lila.«

Wir gaben keine Abschiedsparty, natürlich nicht. Dass ich ein 
halbes Jahr Urlaub nehmen müsste (meine Vorgesetzte ver-
wendete ständig das Wort »Sabbatical«, was mir New-Age-
mäßig vorkam und mehr mit dem Silicon Valley und Apple 
zu tun hat als mit mir), sorgte im Institut für ein bisschen 
Entrüstung (»So plötzlich!«) und vielleicht auch Neid bei 
meiner Kollegin Anita. Ich stellte klar, dass ich gern auf mein 
Gehalt verzichtete, aber nach meiner Rückkehr genau an 
demselben Arbeitsplatz sitzen wollte, und irgendwie einigten 
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wir uns darauf und ich bekam es sogar schriftlich, obwohl es 
dafür kein vorgefertigtes Formular gab. 

Ich gehe davon aus, dass sich bei den Erdmassen nichts 
Gravierendes ereignen wird während meiner Abwesenheit.

Janko schaut »Game of Thrones«. Er hat mir vorgerechnet, 
wie viele Folgen er schafft, wenn er nur drei Stunden schläft 
und beim Essen weiterschaut (fünf Folgen). Nur einmal bittet 
er mich zu erzählen, damit er einschlafen kann, weil mein 
Murmeln ihn beruhigt. Als Einstieg fragt Janko, warum ein 
Flugzeug immer irgendwann eine Wolkendecke durchbricht:

»Wieso kann ich jetzt unter uns den Atlantik nicht sehen? 
Es gibt doch so etwas wie einen klaren Himmel, nachts zum 
Beispiel, da kann man ja manchmal die Sterne sehen und 
auch Flugzeuge darunter, wo sind diese Wolken dann bitte?«

Und ich sage leise:
»Ein Flugzeug wie unseres bewegt sich auf einem Lang

streckenflug die meiste Zeit auf einer Höhe von ungefähr 
12.000 Metern. Auf etwa 10.000 Metern, über der Tro-
popause, beginnt die Stratosphäre. Hier sammelt sich die 
Feuchtigkeit ...«, so lange, bis Janko aufhört zu nicken. Als 
Janko schläft, weine ich.

Nach der Landung eine Schleuse und dann wieder warten, 
diesmal auf einen Stempel bei der Einwanderungsbehörde. 
Janko hat etwas zu tun, hat sich das U-Bahn-Netz von New 
York City vorgenommen und lernt es auswendig, geduldig. 
Das wird uns noch nützen, und in solchen Situationen hätte 
ich gern sein Gehirn. Ich tausche es aber freiwillig zurück, 
denn sofort fällt mir wieder ein, wie unsicher sich der Weg ins 
Hostel für ihn anfühlt.

Wir dürfen rein ins Land, eigentlich stand das nicht infrage, 
aber irgendwie doch. Ich erfasse nach der Schleuse schnell alle 
Schilder, hier holen wir das Gepäck, dort geht es zur U-Bahn, 
zwei Tickets kosten fünf Dollar, die PIN meiner Kreditkarte ist 
Jankos Geburtsdatum. Ich versuche ihn zu schonen, manches 
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weiß ich noch zu vermeiden: Laute Geräusche zum Beispiel, 
viele Stimmen, die durcheinandersprechen, bestimmte Fre-
quenzen, wie das quietschende Halten eines Zuges oder das 
zischende Druckablassen eines LKW an der roten Ampel. Also 
hören, was er hört, den Blick nach seinem richten. 

Wir passieren die Orte, die möglichst schnell durchquert 
werden wollen. Manche Menschen werden geschoben oder 
getragen, niemand hält sich hier lange auf, in den Flughafen-
tunneln, auf den überdachten Wegen, gefliest, ausgeleuchtet, 
ist man noch im selben oder schon im nächsten Gebäude? 
Wir werden Teil eines Flusses, folgen den Menschen vor uns, 
manche kommen aus unserem Flugzeug, manche aus anderen 
Maschinen, alles vermischt sich. Ist das ein Durchgang oder 
ein U-Bahnhof? Ich halte mich an die Schilder und an die 
Rücken vor mir.

Im Gehen gebe ich dann doch meine Unsicherheit mit ihm 
zu, frage Janko nach seinen Regeln. Er ist nicht verletzt, er 
listet sie auf:

In die U-Bahn geht Janko wie ins Flugzeug nur mit seinen 
Kopfhörern, sie dämpfen alles ab. In öffentlichen Verkehrs-
mitteln hört er nur eine bestimmte Band, ein britisches Quar-
tett, fünf Songs vom ersten Album, fünf Songs vom zweiten, 
sie laufen in Dauerschleife. Er fährt nur mit der Bahn, wenn 
er die Namen aller Haltestellen und Knotenpunkte und kreu-
zenden Linien kennt.

Vor uns erscheint der Bahnsteig, jetzt weiß ich Bescheid. 
Janko setzt die Kopfhörer auf und lässt sich von mir die Roll-
treppe hinunterführen.

In der U-Bahn schichtet sich der Mythos der Stadt auf die Plas-
tiksitze. Ich kann das Vergleichen nicht lassen, wieso können 
die Dinge nicht für sich sein? Die Farbe der Sitze orange, in 
Berlin gemustert, und habe ich schon  mal erlebt, dass jemand 
sich in der Bahn die Fußnägel lackiert? Den Namen unserer 
Station sage ich mir im Kopf zwanzigmal, ich scanne die durch-
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laufende Anzeige alle paar Sekunden, dazwischen genieße ich 
die fehlende Aussicht, unterbrochen von fremden Bahnsteigen. 
Als unsere Haltestelle erscheint, bleibe ich für mein Gefühl 
etwas zu lange sitzen, wie um mir etwas zu beweisen, bevor ich 
aufspringe, Janko den Rucksack aufsetze, er mir meinen. Wir 
stehen rechtzeitig an der Tür, als sie sich zischend öffnet.

Janko hakt sich ein, als wir die Stufen nach oben gehen, er 
macht es geschickt, so dass wir trotzdem hintereinandergehen 
und wenig Platz auf der Treppe blockieren. Ich nehme die 
Stufen in seinem Rhythmus, wir rempeln nicht aneinander.

Ich finde mich schnell zurecht in den Rechtecken der Stadt, 
Janko behält zur Sicherheit die Kopfhörer auf und bleibt dicht 
hinter mir. Ich habe keine Zeit, einen Eindruck zu gewinnen 
von den Gebäuden oder den Menschen, die um uns herum 
von A nach B eilen, ich bin fokussiert darauf, uns durch die-
sen Ameisenhaufen zu manövrieren.

Die Straße stimmt, die Ecke stimmt, das Hostel sieht okay 
aus, bisschen jugendlich vielleicht, aber es ist voll, keine Zim-
mer frei, sagt ein netter Mensch, den ich problemlos verstehe, 
aber die Info braucht trotzdem lange, um bei mir anzukom-
men. Damit habe ich nicht gerechnet, es ist doch einfach 
irgendein Dienstag, denke ich.

»Vielleicht sind Ferien«, sage ich zu Janko, wieder auf der 
Straße, ich überlege, das zu prüfen, aber was würde es ändern 
und wie soll ich es prüfen? Das zweite Hostel auf der Liste 
ist in der Nähe, wir laufen ein paar Blocks, und ein Block ist 
länger, als ich angenommen hatte, und neun Blocks sind ganz 
schön viel. Durch den schweren Rucksack, in dem angeblich 
nur das Nötigste steckt, ziehe ich meine Schultern nach vorn, 
laufe gebückt und krumm und kann förmlich spüren, wie der 
Raum zwischen meinen Wirbeln immer kleiner wird. Das ist 
nicht gut für Janko, ich müsste ihm was abnehmen, aber zwei 
Rucksäcke sind zu viel, mir ist meiner schon zu viel. Ich frage: 
»Kannst du noch?«, und Janko nickt. Ich kann die Distanz 
nicht verkleinern. 
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Das zweite Hostel hat einen Wasserschaden, es steht auf einem 
Zettel an der Tür, gekritzelt mit Edding, er fällt mir erst auf, 
als ich die Tür zweimal zu öffnen versucht habe, das zweite 
Mal mit Kraft, aber die Kraft geht nirgendwohin, jedenfalls 
geschlossen. Wo werden wir schlafen? Janko muss sich aus-
ruhen, ich stelle den Rucksack ab, nehme Janko seinen vom 
Rücken, hole eine Wasserflasche heraus, gebe sie ihm zuerst.

Wir müssen einfach weitergehen, so lange, bis wir was fin-
den. Und letztlich ist unser sicherer Schlaf nur eine Frage des 
Geldes. Wir werden einen Ort finden, er übersteigt vielleicht 
unser Budget, aber wir werden nicht auf der Straße schlafen 
müssen oder in der U-Bahn oder im Eingang einer Bankfiliale.

Aber zunächst brauchen wir eine Pause und einen neuen 
Plan, denn die Liste ist gescheitert. Wir irren durch dieses 
überfüllte Straßennetz mit Jetlag, schweren Rucksäcken, zer-
fressenem Körper. Also Kaffee irgendwo, ich schaue hoch, in 
dieser Kette vielleicht, die ich in Berlin meiden würde, weil zu 
amerikanisch, weil Global Player und Ausbeutung – aber hier 
irgendwie Lichtblick und bekannte Parameter und Gemüt-
lichkeit. Janko bestellt einen Tee und wählt uns das Ledersofa 
in der Ecke aus.

»Wie lange, denkst du, bleiben wir hier?«, fragt er mich. Ich 
denke nach.

»Maximal zwei Stunden.« Er bedankt sich bei mir und holt 
sein Buch raus, taucht ab.

Ich lasse mir das WiFi-Passwort geben und einen Caffè 
Latte, klappe meinen Laptop auf, prüfe die Verfügbarkeit der 
verbleibenden Hostels auf meiner Liste, rufe eines an, verglei-
che die Preise, reserviere ein Zimmer und buche online ein 
zweites. Das ist billiger. Und es gibt etwas, an dem wir uns 
festhalten können, zumindest für drei Nächte, die nun etwas 
vorgeben, einen Radius, in dem wir uns bewegen, Wege, die 
wir lernen können. Zur nächsten U-Bahn-Haltestelle, zum 
Supermarkt und ins Café. Und das Hostel bildet eine Station, 
dort kann ich überlegen, wie es weitergeht, denn in der Bewe-
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gung gelingt es mir nicht. Ich kann Janko von der Matratze 
aus fragen, was er sehen und erleben will, kann eine Route 
festlegen und Stecknadeln setzen in eine Karte.

Irgendwie schaffen wir es, den Rucksack nochmal aufzuset-
zen, nur noch eine kurze Strecke laufen. Es beginnt zu däm-
mern und die Fenster leuchten und die Häuser werden heller 
als die Luft. Ich schaue viel auf den Boden, obwohl ich weiß, 
dass die Stadt das Gegenteil verlangt.

Wir erhalten Schlüsselkarten und eine grobe Tour durchs 
Hostel, dann endlich landen die Rucksäcke im Schrank. 
Janko rollt sich ein auf dem Bett, er schließt sofort die Augen, 
ich schüttle mich, alle Gelenke knacken einmal und ich gehe 
wieder raus.

In dem Moment, in dem ich die Straße wieder betrete, bin 
ich keine Touristin mehr, ich steuere einen Supermarkt an, als 
wüsste ich Bescheid, welche Toastbrotmarke die leckerste ist, 
und alles hat eine solche Beiläufigkeit, dass ich auch Freunde 
auf der Straße treffen könnte. 

Ich ahne bereits, wie es sein wird. Dass das Reisen daraus 
besteht, ein Bett für die Nacht zu suchen und Essen einzu-
kaufen, und das jeden Tag. Das ist unser Job. Wir produ-
zieren einen Alltag und eine Sicherheit für uns beide. Wir 
können einfach das tun, was der Körper von uns verlangt: 
essen, schlafen und sich bewegen. 

Ich mache uns in der Gemeinschaftsküche des Hostels ein 
Abendessen aus gebackenen Kartoffeln und Sour Cream, 
einen kleinen Salat dazu, ich lasse mir Zeit, räume die Ein-
käufe in ein Regal und beschrifte den Bereich im Kühlschrank 
mit unseren Namen. Ich spiele mit der Idee, uns neue Namen 
und neue Identitäten zu geben für unsere Reise, welchen 
Namen ich wählen würde und was ich damit abschütteln 
könnte, aber dann ist es mir doch zu sehr Klischee. 

Beim Warten auf die Kartoffeln im Ofen lese ich am großen 
Esstisch; es kommen andere Gäste, wir tauschen echte Namen 
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und echte Herkünfte aus, wir lächeln, ich widme mich wieder 
dem Buch. Auf einem Tablett trage ich das Abendessen in 
unser Zimmer, ich habe Jankos liebste Schokolade gekauft, 
die es auch hier gibt, natürlich. Ich wecke ihn, er freut sich, 
wir essen im Bett, Janko sagt, dass er sehr gern im Bett isst, 
was ich noch nicht wusste. Ich frage nach seinen Wünschen 
für die Reise, nach ersten Anhaltspunkten, ich erfinde eine 
grobe Route bis in den mittleren Westen, schreibe etwas ins 
Notizbuch, Janko nickt es ab.

Das sind die Regeln: Für Essen haben wir fünf Dollar pro Tag 
und Person zur Verfügung. Wir geben außerdem noch Geld 
für Benzin und das Auto aus. Alle zwei Tage organisieren wir 
uns ein Zimmer mit Bad. Sonst kaufen wir nichts.

Wir fahren so weit, wie wir kommen. Erstes Ziel ist der 
Pazifik. Wenn der erreicht ist und wir noch können, überlegen 
wir uns ein neues Ziel. Der Pazifik ist erstmal das Wichtigste.




