
Und weil du nicht willst, dass ich von dir erzähle, 
weil du dich weigerst, Teil einer höheren Wahrheit 
zu sein, weil du dein Innerstes so sicher vor der 
Welt verborgen hältst, schreibe ich über dich, als 
würde ich deine Träume nicht kennen.

Leseprobe aus Annika Büsing »Wir kommen zurecht«,
Roman. (c) Steidl Verlag 2025
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Seine Stiefmutter hatte ihre Lederhandschuhe verloren. 
Der Winter hatte Einzug gehalten, also war es der miss-

lichste aller Zeitpunkte für diesen Verlust. Das ganze Haus 
stellte sie auf den Kopf. Sie begann im Flur, wo ein unerhört 
antikes Möbel auf einem modernen Teppich stand. Der 
Teppich stammte aus Gent, das Möbel aus einem Dorf nahe 
Oldenburg, und es sorgte für Uneinigkeit, seit dem Tag, an 
dem es, in eine Decke gehüllt, auf einem weißen Laster ange-
liefert worden war. Zwei Drittel der Familie verabscheuten 
das klobige Ding, ein Drittel betrachtete diese Abscheu als 
Affront und sanktionierte sie regelmäßig durch blitzartige 
Wutausbrüche, die niemals möbelbezogen, sondern immer 
persönlich waren.

In der Oldenburger Kommode jedenfalls waren die 
Handschuhe nicht zu finden, weshalb die Suche nach und 
nach auf andere Teile des Hauses – das Wohnzimmer, das 
Schlafzimmer, die Küche – ausgedehnt und dabei immer 
verzweifelter wurde. 

Sie rief ihn.
Er war nicht ungewillt, ihr zu helfen. Er hatte die Kopf-

hörer von den Ohren geschoben, war von seinem Bett auf-
gestanden und in den oberen Flur getreten, in dem keine 
Erbstücke im Weg herumstanden, dafür Klamotten auf dem 
Boden lagen, die er einige Stunden zuvor dort abgeworfen 

Unklare 
Erinnerungen

an einen Hund1
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hatte. Die Kopfhörer hingen um seinen Hals, an dem sich 
die Schlagader abzeichnete, als er sich über das Geländer 
lehnte und nach unten rief:

»Was ist?«
Ihr Kopf erschien unten am Treppenabsatz.
»Hast du meine Handschuhe gesehen?«
»Welche Handschuhe?«
»Meine Lederhandschuhe. Ich kann sie nicht finden.«
»Nein, hab ich nicht.«
Sie blickten sich an, von unten nach oben, von oben nach 

unten. Sie waren verfeindet, verbündet, gleich und ungleich.
»Soll ich dir helfen?«
Sie nickte und nahm sein Angebot an. Es war ein Frie-

densangebot, das für den Moment galt, für diesen tristen 
Wintertag, an dem er seine Hausaufgaben nicht machte 
und sie ihre Lederhandschuhe verloren hatte. Beides waren 
Vergehen, die nicht ohne Sühne bleiben würden.

Sie gestand es seinem Vater beim Abendessen. Es gab Sushi, 
das er persönlich beim Japaner abgeholt hatte. Er hatte im 
Auto geraucht. Sie konnten es riechen. 

»Lothar«, sagte sie. »Ich kann meine Handschuhe nicht 
finden.« »Welche Handschuhe?«, fragte er und wiederholte 
damit die Frage, die auch Philipp ihr ein paar Stunden 
vorher gestellt hatte, aber im Gegensatz zu seinem Sohn 
stellte er sie nicht mit der ernsthaften Absicht, eine Antwort 
zu erhalten, sondern zerstreut, voller Unwillen, beim Sushi 
mit einem Ärgernis konfrontiert zu werden, das er nicht 
spontan würde lösen können.

»Die Lederhandschuhe, die wir in Bozen gekauft haben.«
Sie schien froh zu sein, dass es raus war. Als hätte sie sich 

übergeben und ihm das Sushi vor die Füße gekotzt. Phil-
ipp hatte die Gerichte, die in verschieden großen Boxen 
lose verteilt in der Mitte des Tisches standen, noch nicht 
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angerührt. Er lehnte an seiner Stuhllehne und beobachtete 
die Szene, die sich so, oder in leichten Variationen, schon 
etliche Male vor seinen Augen abgespielt hatte. Sein Vater 
würde unbeteiligt tun. Er würde die Sache nichtig erschei-
nen lassen, er würde den rein materiellen Verlust mit einem 
Schulterzucken quittieren. Lothar kann es sich leisten. 
Ein paar Lederhandschuhe tun ihm nicht weh. Genau das 
würde er vermitteln. Und dann, später am Abend, würde er 
einen Streit vom Zaun brechen, in dem es einzig und allein 
um den ideellen Wert der Handschuhe gehen würde.

Ich habe sie dir geschenkt.
Ist dir das nichts wert?
Wir waren in Bozen, weißt du nicht mehr?
Das war in dem Skiurlaub, den du dir so gewünscht hast.
Warum bist du so gedankenlos?
Philipp erinnerte sich sehr gut an den Skiurlaub. Es 

war vier Jahre her. Er hatte zu Weihnachten neue Skier 
bekommen, und eine Stiefmutter dazu. So nannte er sie am 
Anfang: »meine Stiefmutter«, denn es wäre ihm komisch 
vorgekommen, »Stella« zu sagen, wenn er von ihr sprach, 
frech außerdem und wenig respektvoll. Er konnte auch 
nicht sagen: »die Freundin meines Vaters«, obwohl das 
damals die treffendere Bezeichnung gewesen wäre, denn 
Stella hatte so gar nichts Mütterliches an sich, als sie in 
Philipps Leben trat. Sie fuhr einen Mini und trug große 
Kreolen in den Ohren. Das war alles, was er von ihr wusste. 
Lorenz erzählte ihm damals, dass er seine Eltern beim Sex 
hörte, wenn er abends länger wach war, aber Philipp konnte 
nichts dergleichen behaupten. Stella schlief in dieser Zeit 
nicht bei ihnen im Haus. Der obere Flur gehörte Philipp 
ganz allein. Sein Vater schlief meist unten im Arbeitszim-
mer auf dem Sofa. Wenn Philipp aufstand, saß er schon 
am Frühstückstisch und las Zeitung oder telefonierte. Das 
hatte sich in den vergangenen vier Jahren nicht geändert. 
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Nur saß jetzt Stella daneben, löffelte Müsli mit Obst aus 
einer Schüssel und trank den ersten Becher grünen Tee  
des Tages. 

»Guten Morgen, Philipp«, sagte sie, wenn sie ihn sah.
Und er sagte: »Guten Morgen«, und dann trank er ein 

Glas Orangensaft, bevor er seinen Rucksack schulterte und 
zur Schule fuhr. Seine Stiefmutter rief ihm hinterher: »Hab 
einen guten Tag!«

Inzwischen nannte er sie »Stella«. Und er fand es weder 
frech noch respektlos. Der Respekt, den er für sie hatte, war 
auf Sympathie gebaut, die man mit jemandem hat, der es 
auch nicht besser weiß als man selbst. Manchmal hatte er 
auch Mitleid mit ihr. So wie jetzt.

Sein Vater nahm ein Sushi-Röllchen zwischen seine Stäb-
chen und steckte es sich in den Mund. Er kaute und blickte 
dabei auf das Schälchen mit Sojasoße, in das er noch vor 
Sekunden sein heißgeliebtes Negitoro getunkt hatte.

»Musst du dir ein paar neue besorgen«, sagte er. »Es wird 
kalt die Tage.«

»Philipp hat mir geholfen«, sagte Stella. »Wir haben alles 
abgesucht.«

»Wirst sie halt irgendwo vergessen haben«, erwiderte 
Lothar, griff nach einer Serviette und wischte sich den 
Mund ab. Die Diskussion war beendet. Er sah Philipp an.

»Isst du nichts?«, fragte er.
»Ich hab keinen Hunger.«
Sein Vater ließ seine Zunge in seinem Mund kreisen, 

prüfte offenbar, ob ihm Thunfisch zwischen den Zähnen 
klebte.

»Hast du in der Schule was gegessen?«
»Was soll ich da gegessen haben?«
»Kannst du mal aufhören, so blöde Antworten zu geben?«
»Kannst du aufhören, so blöde Fragen zu stellen?«
»Ich möchte, dass du was isst.«
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»Ich kann mir eine Pizza holen.«
Lothar hob die Hand zu einer müden Geste.
»Geh dir eine Pizza holen!«
»Gibst du mir Geld?«
»In der Schublade ist Geld.«
Philipp stand auf, ging in die Küche und öffnete die 

Schublade, in der ihre Reisepässe lagen, das besagte Geld, 
der Ersatzschlüssel für Lothars Wagen, ein Holzherz, in das 
die Worte ICH LIEBE DICH geprägt waren. Sein Blick blieb 
daran hängen. Es war nicht Stellas Herz, das in der Küchen-
schublade lag. Er nahm sich einen Zwanziger und zog sich 
seine Jacke über, die seit seiner Rückkehr aus der Schule 
über einer Stuhllehne hing. Lothar aß inzwischen die Reste 
aus den Boxen auf.

»Komm nicht so spät!«
»Ich hol mir nur eine Pizza.«
»Morgen ist Schule.«
»Ich weiß.«
Er ging nach draußen. Die Luft roch nach Schnee. Er 

schrieb Lorenz. 

Manchmal, wenn er auf dem Mäuerchen saß, stellte Philipp 
sich den Tag vor, an dem die Toten auferstehen. Es würde 
Stille sein, etwa eine halbe Stunde lang, und Rauch würde 
vom Boden aufsteigen. Pauls und Heinze, Hugos und Bri-
gittes, Ingeborgs und Klaus-Dieters, Gerds und Monikas 
würden ihre Hände aus der Erde recken, und sie würden 
aufstehen und die Erde abschütteln wie Pferde den Sand 
aus ihrem Fell, und sie würden sich in Bewegung setzen, 
über den Kies schlurfen und murmeln. Einmal hörte er ihre 
Stimmen tatsächlich, aber Lorenz meinte, das käme vom 
Gras. Lorenz checkte regelmäßig die Warnmeldungen auf 
Mindzone. Er war das Gewissen, der gute Geist, der Guard 
der Gang. Eine denkbar kleine Gang war das. Sie bestand 
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aus Philipp und Lorenz. Manchmal kamen Bilal und Moritz 
dazu. Dann waren sie zu viert. Jannik war raus. Er hatte seit 
einem halben Jahr eine Freundin, Merle, die mit Philipp im 
Bio-LK saß, eine hammergute Schülerin, fleißiger, zielstre-
biger, disziplinierter als sie alle. Merle war eine Macht. Alle 
hatten Respekt vor ihr.

Lorenz kam den Weg vom Haupttor herunterspaziert, in 
langen entspannten Schritten, die sagten, dass es nichts zu 
tun gab. Andere meditierten oder machten jahrzehntelang 
Yoga, um diesen Zustand zu erreichen, bei Lorenz war es 
die Werkseinstellung. Lorenz hatte Locken und er trug sie 
lang. Seine Mutter regte das auf. Sie war Friseurin und hatte 
einen eigenen Salon und sehr genaue Vorstellungen davon, 
wie die Haarpracht ihres Sohnes aussehen sollte. Doch 
Lorenz war immun gegen jede Art von Zurechtweisung. Phil
ipp beneidete ihn um seine Unbestechlichkeit. Sie kannten 
sich seit der Grundschule, Lorenz hatte vier Jahre lang den 
gleichen Belag auf dem Pausenbrot gehabt. Und er hatte 
sämtliche Versuche seiner Mutter, ihn zu etwas anderem 
zu überreden, abgeschmettert. So war Lorenz: zufrieden  
mit Frischkäse.

Sie rauchten, blickten in den Himmel, sprachen wenig. 
Philipp bekam Hunger, also gingen sie los und verwandel-
ten Lothars Zwanziger in Pizza und Cola. Nach dem Essen 
kam die Müdigkeit. Philipp hielt Lorenz die Hand hin. Er 
schlug ein. 

»Bis Morgen.«
»Hau rein.«
Philipp ging nach Hause. Im Wohnzimmer ereiferte sich 

Lothar bei Kerzenschein über den ideellen Wert von Stellas 
Handschuhen.

Ich habe sie dir geschenkt.
Wir waren in Bozen, weißt du nicht mehr?
Warum bist du so gedankenlos?
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Philipp ging nach oben. Er ließ sich auf sein Bett fallen. 
Er setzte seine Kopfhörer auf und schlief in Klamotten 
ein. Der Schlaf war schwer und süß und hinterließ keiner- 
lei Erinnerung.

Als er aufstand, hatte sich die Welt weitergedreht. Er ging 
ins Bad, putzte sich die Zähne, zog sich aus, stieg in die 
Dusche. Er versuchte beim Pinkeln den Abfluss zu treffen, 
schäumte seine Haare ein, dachte nach. Französisch, 
Mathe, dann eine Freistunde, dann Geschichte. Es war  
auszuhalten, aber nicht verlockend. Er hatte die Mathe-
Hausaufgaben nicht, aber da musste er durch. Er trocknete 
sich ab, föhnte die Haare, ging in sein Zimmer zurück und 
zog sich an. Als er nach unten kam, saß Stella allein am 
Frühstückstisch und trank grünen Tee. Kein Müsli. Kein 
Guten Morgen.

»Wo ist Papa?«, fragte er.
Sie sah ihn an. Er stand an der Kühlschranktür, auf dem 

Sprung zum O-Saft.
»Er hat heute früh einen Anruf bekommen und ist weg-

gefahren.«
»Anruf von wem?«
»Das weiß ich nicht.«
Es lag ihm auf der Zunge: Hattet ihr Streit? Aber es war 

offensichtlich, und er musste aufpassen, dass sie seine 
Empathie nicht bemerkte.

»Wann ist er wieder da?«, fragte er.
»Hat er nicht gesagt.«
Er goss den Orangensaft ins Glas, stellte die Packung 

zurück, trank, stellte das Glas in die Spülmaschine und 
schulterte seinen Rucksack.

»Ich bin jetzt weg.«
Sie hob die Hand zum Abschied. Ein schwacher Flügel-

schlag.
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Er verpasste die Bahn. Während er wartete, checkte er sein 
Handy. Er hatte eine Nachricht von Lorenz, zwei von Bilal, 
einen ganzen Haufen in diversen Gruppen. Er las nur die 
von Lorenz: »Meine Mutter hat die Bong entdeckt.«

Es war ein grauenhafter Tag.
Nach Französisch trafen sie sich draußen. An sich durfte 

es Lorenz’ Mutter nicht weiter wundern, dass Lorenz Gras 
rauchte. Soweit Philipp wusste, rauchte sie es selbst. Aber 
wenn Lorenz das so prominent platzierte, dann musste etwas 
dahinterstecken. Er kam nach draußen, neben ihm Amaya, 
die ihm am Arsch klebte wie Schmeißfliegen, seitdem er mit 
ihr Mathe lernte. Schüttle sie ab, oh Lorenz, mein Freund, 
schüttle sie ab! 

Lorenz schüttelte sie ab und hielt Philipp seine Faust hin. 
Ihre Fäuste berührten sich zart, zarter als man küsst oder 
klatscht. Sie waren keine Proleten.

»Erzähl!«, sagte Philipp.
»Alter, ich weiß nicht, was die hat auf einmal!« Lorenz 

schüttelte den Kopf, als erkenne er seine eigene Mutter nicht 
wieder. Als sei es unnatürlich, dass Mütter sich sorgen. Als 
gäbe es keinen Grund. Mithin: Gründe gab es genug. 

»Sie hat sich übertrieben aufgeregt. Lorenz, du musst an 
deine Zukunft denken! Das Abi! Denk doch mal nach!«

Philipp ließ den Kopf in den Nacken fallen.
»Will sagen, du sollst nicht mehr kiffen, alldieweil du Abi 

machst?«
»Junge, niemand sagt ›alldieweil‹. Warum sagst du das? 

Das macht mich traurig.«
»Leck mich!«
»Leck du mich!«
Zwei Mädchen aus der Neunten gingen vorbei, glotzten 

und wackelten mit ihren speckigen Hüften.
»Wird sie was machen?«, fragte Philipp.
Lorenz schüttelte den Kopf.
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»Die macht nix.«
Bis zum Klingeln sinnierten sie über Mathe, speziell über 

ihren Mathelehrer, der erklären konnte, aber ein Arsch 
war. Die Frage war, ob es einem andersherum lieber sein 
konnte: Ein Mathelehrer, der nicht erklären konnte, dafür 
aber kein Arsch war. In der Stunde räumte Amaya total ab, 
Philipps fehlende Hausaufgaben blieben unentdeckt und 
sie bekamen Übungsaufgaben für die Klausur. In der Frei-
stunde gingen sie zum Kiosk, kauften Cola und Snickers, 
dann saßen sie im Oberstufenraum und legten die Füße auf 
die Tische, bis Frau Köhler reinkam und sie anmotzte. Sie 
nahmen die Füße runter und sagten Entschuldigung. 

Und als Frau Köhler weg war, legten sie die Füße wieder 
hoch.

Während Philipp in der Schule war, räumte Stella noch ein-
mal die Oldenburger Kommode aus. Sie öffnete die oberste 
Schublade und stapelte alle Schals und Mützen auf dem 
Boden. Sie sah die Handschuhe durch: Lothars Softshell-
Handschuhe, ein Paar aus Leder und kariertem Tweed, ein 
Paar Gartenhandschuhe, die er benutzte, um die Reifen an sei-
nem Käfer zu wechseln, Fleece-Handschuhe von Philipp und 
seine Fahrradhandschuhe. Zuletzt fand sie einen einzelnen 
Handgelenksschoner. Von Bozen keine Spur. Sie öffnete die 
zweite Schublade: Tüten, Taschen, Beutel, ein altes Einkaufs-
netz mit Loch, ein Schlüsselanhänger. Der Schlüsselanhän-
ger bestand aus einem Plastikrahmen mit einem Foto darin, 
einem Foto, aufgenommen in einem Zoo; einem weitläufigen 
Zoo, wo gleich hinter dem erstbesten Bambus Fotografen lau-
ern; findige Fotografen, die mit den Fotos Schlüsselanhänger 
herstellen; jene Foto-Schlüsselanhänger, die eines Tages in 
der Schublade einer Kommode landen und die niemand ver-
misst, obwohl der Kauf des Anhängers ein Moment der Nähe 
in einem brüchigen Familiengefüge gewesen ist.
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»Ein schönes Bild«, sagt der Fotograf, als er die Kamera 
sinken lässt. Er gibt dem Mann einen Abhol-Zettel mit einer 
Nummer darauf in die Hand. Nach dem Besuch von Afrika 
und Asien betritt die Familie die Holzhütte, in der das Foto-
geschäft untergebracht ist, und die beiden Erwachsenen 
sehen sich das Foto an, das nach Eingabe der Abholnum-
mer auf einem großen Bildschirm erscheint, und sie sehen, 
was Stella später sehen wird, als sie vor der Oldenburger 
Kommode auf dem Boden im Flur kniet: ein Ehepaar, teuer, 
aber praktisch gekleidet, und einen Jungen, vielleicht vier 
Jahre alt, in einer grünen Regenjacke, die Hand seiner Mut-
ter haltend. Beim Anblick des Bildes ruft die Mutter: »Wir 
sehen grauenhaft aus!« 

Der Junge reckt den Kopf, und sein Vater hebt ihn hoch, 
damit er sich das Foto ansehen kann.

»Magst du das Bild?«, fragt er ihn.
Der Junge nickt und sein Vater fragt weiter: »Sieht Mama 

grauenhaft aus?« Der Junge schüttelt ernsthaft den Kopf, 
so ernsthaft und energisch wie es nur Vierjährige können. 
Seine Mutter lächelt und gibt dem Jungen einen Kuss, und 
ihr Mann bestellt und kauft einen Foto-Schlüsselanhänger. 

Als Erinnerung.
Stella legte den Schlüsselanhänger in die Schlüsselschale 

und öffnete die dritte Schublade. Die dritte Schublade 
war die Schublade, die niemand mehr aufräumte. Stra-
ßenkreide in einer eingedellten Plastikbox, Sonnenbril-
len, eine Hundeleine, halbleere Taschentuchpackungen, 
Warnwesten, eine DVD von Philipps Zirkusauftritt in der 
Grundschule, ein Ladekabel, ein Eiskratzer, ein Gemein-
debrief von 2014, ein Plastikfisch, ein SPD-Fahrradsattel-
Überzug, eine Taschenlampe ohne Batterien, ein Match-
box-Auto, ein Kronkorken, eine leere Röhre Smarties, eine 
Handyhülle, ein Schuhanzieher, ein Frisbee, eine Krawatte, 
ein Kondom, drei Ikea-Bleistifte, Reste von Sand und ein 
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abgestempeltes Viererticket, ein Kassenbon, eine Ein-Kilo-
Hantel, ein Thera-Band, ein Gästehandtuch mit Werbeauf-
druck, eine halbleere Tube Sonnencreme. Stella wühlte 
sich durch dieses Sammelsurium und spürte schmerzhaft, 
dass sie in die DNA einer Familie eingedrungen war. Sie 
setzte sich auf den Genter Teppich und traf eine Ent-
scheidung, die genauso ein Ende markieren würde wie  
einen Anfang.

In der Straßenbahn roch es nach Pisse. Philipp verbarg 
seine Nase im Kragen seiner Jacke. Er hatte Kopfschmerzen 
und schwierige Hausaufgaben in Französisch auf. Müde 
lehnte er die Stirn an die Scheibe. Es regnete, etwas Schnee 
mischte sich darunter, und in den Windböen sah es aus, als 
hingen Perlen an unsichtbaren Fäden. Inzwischen hatte 
er über hundert ungelesene Nachrichten auf dem Handy. 
Die Gruppen planten das Wochenende, sie planten den 
Abi-Ball, sie tauschten erste Ergebnisse der Mathe-Übungs-
aufgaben aus. Nichts davon interessierte ihn. Lorenz wollte 
später noch in die Stadt und Comics kaufen, aber Philipp 
stand nicht der Sinn danach. Er wollte schlafen, die Augen 
schließen, Ruhe. Jedoch, als er zur Tür hereinkam, empfing 
ihn Staubsaugergebrumm. Es war Donnerstag und Frau 
Bormann, die Putzfrau, war da. Er durfte sie nicht mehr 
»die Putzfrau« nennen. Sein Vater sagte, er solle sie »Frau 
Bormann« nennen, und es heiße »Reinigungskraft«, was ein 
merkwürdiges Wort war, weil es klang, als sei Frau Bormann 
eine identitätslose Supermacht und nicht eine Dame, Mitte 
fünfzig, die einmal in der Woche zum Putzen ins Haus 
kam. Eine Zeitlang hatte Philipp, in einer Art sprachlichem 
Doppelleben, »Putzfrau« und »meine Stiefmutter« gesagt, 
wenn sein Vater nicht dabei war, in Lothars Anwesenheit 
dagegen »Frau Bormann« und »Stella«. Mit seinem Vater zu 
diskutieren, hatte keinen Zweck. 
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Philipp untersuchte den Kühlschrank auf Essbares. Er fand 
ein Stück Lasagne auf einem Teller, mit Klarsichtfolie abge-
deckt, und war überrascht. Frau Bormann sah um die Ecke.

»Für dich«, sagte sie.
»Haben Sie das extra für mich mitgebracht?«
»Ich dachte, du hast Hunger.«
Er hatte Hunger. Als die Lasagne in der Mikrowelle war, 

wusch er sich die Hände, goss sich ein Glas Wasser ein. 
Frau Bormann saugte weiter den Flur. Dass sie ihm Essen 
mitbrachte, war neu. Vielleicht glaubte sie, er brauche 
Unterstützung, vielleicht fand sie ihn auch schlichtweg zu 
dünn. Dick war er tatsächlich nicht, und seitdem er nicht 
mehr Handball spielte: ein Lauch. Lothar spielte noch 
Handball, einmal die Woche, und er wurde nie müde zu 
betonen, wie schade es sei, dass Philipp sein Talent ver-
geude. Die Wahrheit war: Philipp hatte nie irgendein beson-
deres Talent fürs Handball-Spielen gehabt. Dass Lothar es 
dennoch behauptete, war dem Versuch geschuldet, ihn hin-
tenherum zu erziehen, durch ein Lob, das sich auf Erfolge 
bezog, die Philipp möglicherweise erzielen würde, wenn er 
sich dem Willen seines Vaters beugte. Lothar war in dem, 
was er wollte und verlangte, mitunter widersprüchlich. Als 
Philipp in die Oberstufe kam, ordnete er an, er solle sich ab 
sofort ausschließlich (!) auf die Schule konzentrieren. Doch 
brachte Philipp diese seine Forderung in einer der endlosen 
Diskussionen über Handball vor, sagte Lothar: »So habe ich 
das nicht gemeint, Philipp. Ich hab nie gesagt, du sollst mit 
dem Handball aufhören.« Faktisch hatte er genau das getan. 
Lothar war einer der Väter, die noch immer zu den Eltern-
sprechtagen gingen. Philipp hatte Glück, dass die Lehrer 
ihn mochten. Mit Ausnahme seines Mathelehrers. Aber der 
mochte niemanden. Nicht einmal Amaya, obwohl die eine 
Mathe-Granate war. Lorenz sagte: »Genau deswegen mag 
er sie nicht.«
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Die Lasagne war heiß und schmeckte nach etwas mit 
Liebe Selbstgekochtem. Frau Bormann war inzwischen 
dazu übergegangen, die Bäder zu putzen. Philipp hörte, 
wie sie den Klodeckel hochklappte und Badreiniger ver-
sprühte. Er stellte den Teller in die Spülmaschine, räumte 
das Besteck ein und nahm sich eine Cola aus dem Kühl-
schrank. Auf dem Weg steckte er den Kopf ins Badezimmer. 
Frau Bormann blickte ihn durch die Glastür der Dusche an, 
die sie polierte.

»Danke«, sagte Philipp, »war lecker.«
Er ging nach oben in sein Zimmer, stellte die Cola auf

dem Schreibtisch ab, ließ den Rucksack auf den Boden fal-
len und sich selbst auf seinen Schreibtischstuhl. Er nahm 
sein iPad in die Hand, checkte die Mails, las sie aber nicht. 
Französisch.

Das waren keine Hausaufgaben, die er auf die leichte 
Schulter nehmen konnte. Sie waren sein Schicksal. Flau-
bert. »Madame Bovary«. Laut Lehrplan hätten sie es nur in 
Ausschnitten lesen müssen. Aber sie waren Sklaven ihrer 
Französischlehrerin, und die hatte darauf bestanden, dass 
»man den Kern nur begreift, wenn man das ganze Werk
liest«. Philipp verbrachte mehr Zeit mit Emma Bovary als
mit Lorenz. Und das sollte etwas heißen.

Als er das Auto seines Vaters in der Auffahrt hörte, war er 
noch lange nicht fertig mit seinen Aufgaben. Er blickte aus 
dem Fenster und sah Lothar aussteigen. Es war sein Hand-
ballabend, er würde nicht lange zu Hause bleiben. Frau 
Bormann war seit einer halben Stunde weg, sie hatte die 
Spülmaschine angestellt und den Teller von der Lasagne 
mitgenommen. Es war ruhig geworden. Mit Lothar kam 
Bewegung ins Haus. Die Haustür öffnete und schloss sich, 
ein Windstoß ging durch den unteren Flur, drückte die 
Luft nach oben, eine Tür fiel zu. Der Schlüssel klatschte in 
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die Schlüsselschale. Dann Schritte auf der Treppe. Philipp 
zählte bis zehn. Die Tür ging auf. Lothar hatte seine Jacke 
noch an.

»Komm mal runter!«, sagte er.
»Ich mache Hausaufgaben«, sagte Philipp.
»Die kannst du später zu Ende machen.«
Seufzend stand Philipp auf, legte den Stift hin, folgte ihm 

nach unten. Lothars Aufforderung hing noch in der Luft, 
seine Jacke lag jetzt über der Sofalehne. Er selbst stand an der 
Anrichte und bediente die Kaffeemaschine. Philipp setzte 
sich in einen Sessel und wartete, bis sein Vater mit seinem 
Gebet fertig war. Die Siebträgermaschine war sein Marterl. 

»Ich hatte heute morgen einen Anruf von der Polizei«, 
sagte Lothar. Er kippte Zucker in den heißen Espresso und 
rührte. Philipp schoss der Gedanke an die entdeckte Bong 
durch den Kopf, aber er merkte selbst, dass das Unsinn war. 
Sie sahen sich an, Vater und Sohn, Aug in Auge. 

»Sie suchen deine Mutter«, sagte Lothar.
Das war ein seltsames Wort: Mutter. Es kam daher wie 

etwas mit Liebe Selbstgekochtes, auf einem Teller, abge-
deckt mit Frischhaltefolie.

»Warum?«, fragte Philipp.
»Weil sie ausgeflogen ist«, seufzte Lothar. »Sie war drei 

Tage nicht bei der Arbeit, ihr Chef hat die Polizei alarmiert. 
Die Polizei hat ihr Auto gefunden.«

»Wo?«
»In Traunreut.«
»Wo ist das?«
»In Oberbayern. In der Nähe vom Chiemsee.«
Lothar stellte die Tasse auf die Anrichte, kam zum Sofa 

rüber und setzte sich.
»Also ist sie am Chiemsee?«
»Das wissen sie noch nicht. Das Auto war nicht abge-

schlossen.«
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»Und wo warst du heute morgen?«
»Bei der Polizei. Sie haben mir Bilder gezeigt.«
»Was für Bilder?«
»Von ihrem Auto. Und von ein paar Sachen, die im Auto 

waren.«
»Was für Sachen?«
»Ein Fotoalbum. Sie hat ein Fotoalbum mitgenommen. 

Da sind Bilder von dir drin, als du klein warst.«
»Und was heißt das?«
»Das heißt erstmal gar nichts. Sie wollten nur die Bestäti-

gung, dass das wirklich Bilder von ihrem Sohn sind.«
»Ich hab noch Französisch-Hausaufgaben.«
»Geh, mach deine Aufgaben! Ich will dich nicht aufhalten.«
Philipp stand auf. Frau Bormann hatte die Fenster geputzt. 

Sie musste exakt jene halbe Stunde abgepasst haben, in der 
es an diesem Tag nicht geschneeregnet hatte. So blitzeblank 
waren die Fenster, dass der Schneematsch daran hinabglitt 
wie ein Curling-Stein über blankes Eis.

Der Skiurlaub, den sich Stella laut Lothar so gewünscht 
hatte, war kein Skiurlaub gewesen, der eigens für Stella aus 
der Taufe gehoben worden war. Insofern waren die Vor-
würfe, die Lothar ihr wegen der verlorenen Handschuhe 
gemacht hatte, noch selbstgerechter, als sie ohnehin schon 
erschienen. In den Skiurlaub fuhren Lothar und Philipp 
seit jeher mit Jochen und Maria und deren Sohn Jonathan. 
Lothar nannte Jochen und Maria seine ältesten Freunde. 
Sie lebten in Frankfurt am Main. Maria arbeitete bei einer 
Bank, Jochen war Kriminalkommissar, Jonathan war ein 
Geschoss. Einmal brach er sich direkt am ersten Tag den 
Arm, einmal das Schlüsselbein. Philipp kam gut mit Jona-
than klar, auf der Piste hatten sie das gleiche Tempo und 
im Hotel teilten sie sich ein Zimmer. Sie schliefen bei 
laufendem Fernseher ein und bunkerten Süßigkeiten im 
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Kleiderschrank, später Alkohol auf dem Balkon. Als Stella 
zum ersten Mal mit nach Südtirol reiste, war Philipp drei-
zehn und Jonathan vierzehn. Wenn man sie morgens 
weckte, lagen sie tief unter ihren Decken vergraben, aber 
eine halbe Stunde später saßen sie ungeduldig in Skiklamot-
ten beim Frühstück und warteten darauf, dass die Erwach-
senen endlich die Tassen abstellten. Stella kam mit diesem 
Rhythmus nicht besonders gut zurecht. Sie brauchte zu 
lange im Bad, um sich vor dem Frühstück noch Skisachen 
anziehen zu können, und nach dem Frühstück dauerte es 
ewig, bis sie in die Skiunterwäsche und ihren mauvefarbe-
nen Skianzug gestiegen war. Sie warteten dann alle unten: 
Jochen, Maria, Jonathan, Philipp und Lothar, Letzterer 
meist etwas abseits, mit dem Telefon am Ohr. Wenn Stella 
endlich erschien, marschierten sie los, die Straße rauf, zur 
Seilbahn. Lothar trug ihre Skier. Auf der Piste fiel Stella auf 
den Hintern und quietschte, und Lothar schien es toll zu 
finden, denn er brachte den lieben langen Tag damit zu, ihr 
wieder aufzuhelfen. Philipp fuhr unterdessen mit Jonathan 
und seiner Familie Buckelpiste und Talabfahrt. Ab mittags 
fand man Stella auf der Hütte. Sie lag in einem Liegestuhl 
und bewegte sich nicht mehr, außer wenn sie ihre Hand 
nach dem Weinglas ausstreckte, das Lothar neben ihr auf 
einem Tischchen platziert hatte. Wenn man Glück hatte, 
kam Lothar jetzt noch einmal mit auf die Piste, ohne den 
Quietschbeutel. Lothar fuhr gern schnell und suchte immer 
jemanden für ein Rennen. Philipp verweigerte sich, deshalb 
fuhr er mit Jochen um die Wette und gewann. Abends war 
er happy, und nach zwei Gläsern Wein beim Abendessen 
lobte er Stellas Fortschritte.

»Was denn für Fortschritte?«, flüsterte Jonathan Philipp zu. 
Am gleichen Abend hörte Philipp sie dann doch beim 

Sex. Er ging über den Flur zu seinem Zimmer und da war 
dieses dunkle Raunen, als käme alles Grauen der Welt aus 
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den Mauerritzen. Sein Vater bestieg seine Stiefmutter. Und 
sie quietschte, wie auf der Piste, wenn sie auf den Hintern 
fiel, nur langgezogener. Ihr Orgasmus war ein sehr langes 
Auf-den-Hintern-Fallen.

Lorenz schrieb und fragte, ob sie sich auf dem Friedhof 
träfen, doch Philipp war noch immer mit »Madame Bovary« 
beschäftigt. Immerhin, es war die letzte Aufgabe: »Stellen 
Sie in einem inneren Monolog dar, was der Tuchhändler 
Lheureux über Emma denkt.« Nun, dachte Philipp, ver-
mutlich das Gleiche wie Lorenz, wenn Siebtklässler zu ihm 
kamen und Gras kaufen wollten: »Prima Kundschaft.« 

Man kann Leute, die etwas kaufen, nicht weil sie es brau-
chen, sondern weil sie etwas sein oder nicht sein wollen, 
hervorragend ausnehmen. Emma. Stella. Die Siebtklässler. 
Also eigentlich fast jeden. 

Philipp kaute an seinem Bleistift. Er gab sich Mühe mit 
der Aufgabe, er wollte es nicht verkacken bei seiner Franzö-
sischlehrerin. Sie hielt ihn für fähig, das sollte so bleiben. Es 
war leichter, eine Note zu halten, als sie sich zu erarbeiten, 
und in Französisch stand er immer Eins oder Zwei. Und so 
sagte er Lorenz ab und schrieb an seiner Aufgabe.

Wenn er mit Mascha im Bett lag, sagte sie aus dem Nichts 
heraus manchmal Dinge, die ihr durch den Kopf gingen. 

Einmal sagte sie: »Man kann nicht jemanden lieben, 
den man nicht kennt.« Aber Philipp meinte, dass es viel-
leicht sogar einfacher sei, jemanden zu lieben, den man 
nicht kennt. Denn man konnte ihm weder seine schlechten 
Eigenschaften vorhalten, noch sich in Erwartungen ent-
täuscht sehen.

Mascha sagte: »Was weißt du schon von Liebe?«
Und das war, im Wesentlichen, ihre ganze Haltung ihm 

gegenüber. Manchmal dachte er, dass es mit Lisa einfacher 
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gewesen wäre. Mit jemandem, der in den gleichen Whats-
App-Gruppen war wie er, der in der gleichen Nachrichten
flut über den Abi-Ball und die Partys am Wochenende 
ertrank, jemandem, der wie er mit seinen Eltern streiten 
und sie dann und wann belügen musste, jemandem, der wie 
er nur illegal harten Alkohol kaufen konnte, jemandem, der 
auch noch nicht wusste, was er mal werden wollte. Er hatte 
mit Lisa geknutscht, auf einer Party, und Lisa zog danach 
alle Register: Eis essen, Kirmes, Kino, Kletterhalle. Und 
Lisa konnte nicht mal klettern. Sie sah aus wie ein Käfer, 
der die Wand hochkrabbeln will, aber von der Schwer-
kraft aufgehalten wird. Und weil sie schon nicht klettern 
konnte, beeindruckte sie ihn stattdessen mit ihren Narben 
und Traumata, und sie saßen auf der Matte und bekamen 
einen entsetzlich kalten Hintern. Philipp hatte sich auf 
seine Arme gestützt und hörte zu – das war seine Macke, er 
musste immer allen zuhören –, als Lisas Blick plötzlich ganz 
eisig wurde. Philipp drehte den Kopf. Eine Gruppe Studen-
ten war gekommen: Einer in einer pinken Kletterhose, einer 
mit Tattoos auf beiden Armen, einer im Adidas-Shirt, einer 
mit einem Bandana und zwei Frauen, beide schlank und 
hübsch. Und dann war eine dabei, die einen absurd kurzen 
Pony hatte, nur bis zur Hälfte der Stirn reichend, und sie 
hob die Hand und winkte.

»Das ist meine Schwester«, sagte Lisa.
Philipp saß immer noch so da, mit aufgestützten Armen, 

und Lisa wirkte so, als wäre sie am liebsten aufgestanden 
und nach Hause gegangen. 

»Magst du sie nicht?«, fragte er.
»Wer mag schon seine Schwester?«, fragte Lisa.
Sie, die ungeliebte Schwester, als sie ihre Schuhe, ihre 

Jacke und ihren Pullover ausgezogen hatte, kam zu ihnen 
auf die Matte. Sie trug ein Ramones-Shirt zu einer Indio-
Hose und hielt ihre Kletterschuhe in der Hand.




