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Am 6. April 2012, zwanzig Jahre nach Beginn der Belagerung
Sarajewos durch bosnisch-serbische Truppen, stellte man in
der Stadt zum Gedenken 11 541 rote Stithle entlang der acht-
hundert Meter langen Hauptstrafle auf. Einen leeren Stuhl
fiir jeden Einwohner und jede Einwohnerin Sarajewos, die
wihrend der 1425 Tage wihrenden Belagerung umgekom-
men waren. Sechshundertunddreiundvierzig kleine Stiihle
reprisentierten die Kinder, die durch Heckenschiitzen oder
das Artilleriefeuer von den umliegenden Hiigeln getétet
worden waren.
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CLOONOILA

[Gilgamesh] wusch seine verfilzte mdhne, er reinigte sein schweifband,
er schiittelte sein haar iiber den riicken hinab,
legte seine schmutzigen kleider ab und zog saubere an,

warf den umhang iiber und band sich einen wehrgiirtel um.

Der Ort ist nach dem Fluss benannt. Dieser, reiflend und
gefihrlich, dringt in manischem Ubermut vorwirts und
trigt Bruchholz und Eisbrocken mit sich. In den kleinen
Seitenarmen, wo das Wasser sich sammelt, glinzen blaue,
schwarze, purpurne Steine vom Flussbett empor, perfekt
gerundet und geglittet, es ist, als sihe man ein Gelege von
ziemlich grofien Eiern in einem Eimer Wasser. Das Tosen ist
ohrenbetiubend.

Von den schlanksten Zweigen der ausladenden Biume im
Folk Park tropft das schmelzende Eis, ein sanftes Wispern,
und die ringfé6rmige Metallskulptur, fiir etliche Ortsansis-
sige ein Schandfleck, wird durch eine ungleichmifSige Hals-
kette aus Eiszapfen verschont, bliulich in der kalten Nacht.
Wire er weiter ins Ortsinnere vorgedrungen, hitte der
Fremde die Flaggen diverser Linder gesehen, Anzeichen da-
fuir, wie kosmopolitisch der Ort inzwischen ist, sowie — eine
nostalgische Reverenz an die Vergangenheit — einige alte
landwirtschaftliche Gerite, einen Mihdrescher, ein Miihl-
rad und den Nachbau eines irischen Cottage aus der Zeit, als
die Bauern in armseligen Unterkiinften hausten und Nes-
seln aflen, um nicht zu verhungern.

Er bleibt am Wasser, scheint davon gebannt.
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Birtig, in langem dunklem Mantel und weiflen Handschu-
hen, steht er auf der schmalen Briicke, schaut auf den rau-
schenden Fluss hinunter und sieht sich dann um, wirkt ein
bisschen verloren, seine Anwesenheit das einzige Kuriosum
in der Monotonie dieses Winterabends in einem eiskalten
Kaff, das als Stadt durchgeht und den Namen Cloonoila trigt.

Sehr viel spiter wiirden Leute von seltsamen Gescheh-
nissen an diesem Winterabend berichten: von Hunden, die
wie verriickt bellten, so als donnerte es, und vom Schlag
der Nachtigall, deren Trillern und Floten so weit im Wes-
ten eigentlich nie zu hoéren war. Die kleine Tochter einer
Tinker-Familie, die in einem Wohnwagen am Meer wohnte,
schwor, sie habe den Puca gesehen, der ihr durchs Fenster
mit dem Beil gedroht habe.

* k%

Dara, ein junger Mann mit gelverklebter Stachelfrisur,
strahlt, als er hort, wie jemand zdgerlich die Tiirklinke her-
unterdriickt, und denkt Endlich Kundschaft. Wegen dieser
verfluchten Promillegrenze liuft das Geschift schlecht, sie
hocken da drauflen auf dem Land, die verheirateten Min-
ner und die Junggesellen, lechzen nach ein paar Pints, aber
sie riskieren es lieber nicht, wo ihnen die Polizei doch bei
jedem Schliickchen tiber die Schulter schaut, ihnen die ein-
fachen Freuden des Lebens nimmt.

»n Abend, Sir«, sagt er, als er die Tiir 6ffnet und den Kopf
hinausstreckt. Dann macht er eine Bemerkung iiber das
furchtbare Wetter, und die beiden Minner stehen in einer
Art sich anbahnender Kameradschaftlichkeit da und atmen
die kalte Luft beherzt in tiefen Ziigen ein.

Als er den Mann da draufSen etwas genauer betrachtete,
versplirte Dara den Impuls, das Knie vor ihm zu beugen,
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denn er sah aus wie ein Heiliger mit seinem weifSen Bart
und weiffen Haar und in diesem langen schwarzen Mantel.
Er trug weifle Handschuhe, die er jetzt langsam abstreifte,
Finger um Finger, und sah sich unbehaglich um, als wiirde
er beobachtet. Dara bot ihm den guten Ledersessel am Ka-
min an, warf ein paar Briketts ins Feuer und gab eine Prise
Zucker dazu, damit es ordentlich loderte. Es war das min-
deste, was er fiir den Fremden tun konnte. Dieser war ge-
kommen, um nach einer Unterkunft zu fragen, und Dara
sagte, er werde »mal scharf nachdenken«. Er bereitet einen
heiflen Whiskey mit Nelken und Honig zu und legt als Hin-
tergrundmusik die Pogues auf; in all ihrer grof8artigen Wild-
heit. Dann ziindet er ein paar alte Kerzenstummel an, der
»Stimmung« halber. Der Fremde lehnt den Whiskey ab und
fragt, ob er stattdessen einen Brandy bekommen konnte, den
er dann eine Weile in dem grofien Kognakschwenker kreisen
lasst und schlieSlich trinkt, ohne ein Wort zu sagen. Dara,
eine echte Quasselstrippe, breitet sein Leben vor ihm aus,
einfach um ein Gesprich in Gang zu halten — »Meine Mutter
ist echt eine Heilige, mein Vater hilt viel von Jugendtrefls,
aber nichts von Drogen und Alkohol ... meine kleine Nichte
ist meine Freude und mein ganzer Stolz, die hat gerade mit
der Schule angefangen, und da hat sie eine neue Freundin
gefunden, Jennifer ... Ich arbeite in zwei Bars, hier im T7J’s
und am Wochenende im Castle ... Die Fufballer gehen ins
Castle, das sind absolute Gentlemen ... Ich hab mich mit ei-
nem von ihnen fotografieren lassen ... Hab mal Pelés Auto-
biographie gelesen, echt stark ... Im Sommer fliege ich nach
England, zu einem Freundschaftsspiel gegen England im
Wembley-Stadion ... Wir haben den Flug schon gebucht, wir
sind zu sechst, iibernachten in einem Hostel, das wird be-
stimmt klasse ... Ich geh ab und zu ins Fitnessstudio, mach
ein bisschen Ausdauertraining und Unterarmstiitze. Ich
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mag meine Arbeit ... Mein Motto ist >Sorg vor, dann musst
du dich nicht sorgenc ... Bei der Arbeit trinke ich nie, aber
wenn ich mit den Jungs unterwegs bin, darf’s schon mal ein
Guinness sein ... Ich mag Fuf$ball, aber ich guck mir auch
gern Filme an ... neulich hab ich einen tollen Film gesehen,
mit Christian Bale als Dark Knight und so, aber Horrorfilme
wiren nichts fiir mich.«

Der Gast wirkt jetzt etwas wacher und sieht sich um, of-
fenbar fasziniert von dem Krimskrams, der in all den Ecken
und Winkeln herumsteht, Sachen, die Mona, die Besitzerin,
im Laufe der Jahre angesammelt hat — Porter- und Bierfla-
schen, kunstvoll beschriftete Zigarettenschachteln und Zi-
garrenkisten, ein kleines Sherryfisschen aus Keramik mit
goldenem Zapthahn und dem Namen der Region in Spanien,
aus der es stammt, und zum Gedenken an einen traurigen
Tag ein geschnitztes Holzschild, auf dem steht: »Achtung!
Tiefe Jauchegrube!« Dieses Erinnerungsstiick, erklirte Dara,
bezog sich auf einen Bauern in Killamuck, der eines dunklen
Abends in seine Jauchegrube gefallen war, worauf seine bei-
den Sohne hinterhergesprungen waren, um ihn zu retten,
und dann auch noch ihr Hund Che - und sie alle ertranken.

»Furchtbar traurig, wirklich furchtbar«, sagt er.

Er ist mit seiner Weisheit am Ende, kratzt sich mit ei-
nem Bleistift am Kopf, schreibt die Namen der verschiede-
nen B&Bs auf, die aber, wie er bedauernd anmerkt, fast alle
schon Saisonende haben. Er hat es bei Diarmuid versucht,
dann bei Grainne, aber es ist niemand rangegangen, und
bei drei anderen springt ein Anrufbeantworter an und weist
den Anrufer klipp und klar an, keine Nachrichten zu hin-
terlassen. Dann fiel ihm Fifi ein, die ein bisschen verschro-
ben war seit ihrer Zeit in Australien, aber sie war nicht zu
Hause, wahrscheinlich, wie er erklirte, irgendwo meditieren
oder Mantras singen, sie war ein New-Age-Junkie, stand auf’
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Prana und Karma und all diesen Kram. Seine letzte Chance
ist das Country House Hotel, wobei er weif3, dass es eigent-
lich schon geschlossen hat und die Inhaber, ein Ehepaar,
demnichst zu einer Trekkingreise nach Indien aufbrechen
werden. Er hat Iseult, die Frau, am Telefon. »Ausgeschlos-
sen. Ausgeschlossen.« Aber nachdem er ihr ein bisschen Ho-
nig ums Maul geschmiert hat, lenkt sie ein: eine Nacht, aber
wirklich nur eine. Er kennt sie. Er liefert Sachen dort an,
Wein oder frischen Fisch und Hummer direkt vom Kai. Thre
Zufahrt ist ewig lang, zieht sich in Windungen dahin, von
gewaltigen alten Biumen iiberschattet, auf der einen Seite
ein Wildpark, ein eigenes Fliisschen, ein Schwesterfluss des
Flusses in der Stadt, eine kleine Bogenbriicke, hinter der sich
die Zufahrt weiter erstreckt bis zu dem Rasen vorm Haus,
auf dem Pfauen herumstolzieren und tun, was Pfauen eben
tun. Einmal hatte er beim Aussteigen aus dem Lieferwagen
zufillig gesehen, wie einer der Pfauen sein Rad schlug, die
Schwanzfedern wie ein Ficher oder der Balg einer Ziehhar-
monika, ein toller Anblick, das Griin und Blau leuchtend
wie Buntglas, eine wahre Pracht. Ab und zu beschwerten sich
anscheinend Hotelgiste iiber die nichtlichen Schreie der
Pfauen, die denen eines notleidenden Babys seltsam dhnlich
seien, aber die Leute, fiigte Dara hinzu, kimen manchmal
eben auf komische Gedanken.

Ein Jugendlicher kam herein, gaffte die seltsame Gestalt
mit der Sonnenbrille an, brach in schallendes Gelichter aus
und ging wieder. Dann erschien eine der Muggivan-Schwes-
tern und versuchte den Gast in ein Gesprich zu verwickeln,
aber er war in seiner eigenen Welt, dachte seine eigenen Ge-
danken und murmelte in einer fremden Sprache vor sich
hin. Als sie gegangen war, entspannte er sich etwas, lief§
den Mantel von seinen Schultern gleiten und sagte, er sei
schon seit vielen Tagen auf Reisen, allerdings sagte er nicht,
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von wo er aufgebrochen war. Dara schenkte ihm ein zweites
Glas ein, diesmal grofiziigiger bemessen, und bot ihm an,
die Drinks anzuschreiben, er werde ja hoffentlich 6fter mal
vorbeikommen.

»Es ist mir eine Ehre, Sie als Gast zu haben, Sir«, und mit
diesen Worten tiberlief§ er den miiden Mann seinen Gedan-
ken und trug das Datum und die beiden Brandys in sein
Buch ein. Der Gast erzihlte, da, wo er herkomme, werde der
Branntwein aus Pflaumen und Zwetschgen gemacht und
Rakija genannt, und er habe mindestens vierzig Prozent. Er
sei obligatorisch bei Taufen, Hochzeiten und am Grab von
Kriegern.

»Obligatorisch.« Dara gefiel es, wie dieses Wort seinen
Mund ausfiillte. Wo das denn sei, wo der Gast herkomme,
wagte er zu fragen.

»Montenegro.«

Als Dara das Wort Montenegro horte, fiel ihm ein anderer
Fremder von dort ein, ein ziemlicher Einsiedler, er hatte in
einem groflen Haus mit Blick aufs Meer gewohnt und mor-
gens in aller Herrgottsfrithe seine garstigen Hunde ausge-
fiithrt. Sein vorzeitiger Tod mit Anfang sechzig, nicht ganz
hasenrein. Nur drei Trauernde an seinem Grab in Limerick,
drei Leute, die sich unter einen einzigen Schirm duckten. Er
war ihm nie personlich begegnet, hatte aber so einige Ge-
schichten vom Sergeant gehort, denen zufolge er woanders
polizeilich gesucht wurde. Aber das war wohl keine ange-
messene Anekdote fiir den Gast.

Er war hinter dem Tresen hervorgekommen, vollig baff,
so sollte er es spiter formulieren, iiber die Klugheit dieses
Mannes, dessen Wissen, ein wandelndes Lexikon. Er horte
von der schonen Landschaft Montenegros, Bergen, die sich
mit den Alpen messen konnten, tiefen Schluchten, Glet-
scherseen, die als die Augen der Berge bezeichnet wurden,
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und Tilern, in denen die Kriuter lippig sprossen. In den
Fels gehauene kleine Kirchen und Kloster ohne Fenster,
wo die Leute hingingen, um auf die gleiche Weise zu beten,
wie man es von den Iren kannte. In den Jahrhunderten vor
Christus hatten, so erfuhr er, in den Schluchten der Karpa-
ten und an den Ufern der Drina Kelten gelebt, die Verbin-
dung zwischen Irland und dem Balkan war unstrittig. Wis-
senschaftler hatten die Hieroglyphen in alten Schriftrollen
und die Artefakte in diversen Museen eingehend studiert
und Ahnlichkeiten zwischen den damals jeweils benutzten
Waffen und Riistungen festgestellt.

»Ihr Volk hat also dihnliche Ungerechtigkeiten erleiden
miissen wie meines, sagte er.

»Oh, ja, allerdings ... Meine Mutter, die aus Kerry kommt,
hat uns oft von dem Massaker in Ballyseedy erzihlt, da ha-
ben sie neun Minner aneinandergefesselt und eine Granate
mittenrein geworfen. Nur einer hat das iiberlebt, nimlich
mein Grofdvater, und der ist ihr dann jedes Jahr an diesem
Tag erschienen, am 24. Mirz, wirklich wahr ... stand immer
am Fuflende von ihrem Bett.«

Der Fremde hérte sich das an, sann dariiber nach, senkte
mitfithlend den Kopf.

»Haben Sie schon mal von Siddharta gehort?«, fragte er
nach langem Schweigen.

»Ich glaube nicht«, antwortete Dara.

Siddharta, so erfuhr er jetzt, hatte vor Tausenden von Jah-
ren gelebt und eines Tages bei einem rituellen Pfliigen eine
Vision gehabt, in der ihm das Leiden der Menschheit of-
fenbart und die Aufgabe iibertragen wurde, zu tun, was er
konnte, um dieses Leiden zu lindern. Nun sei er natiirlich
nicht Siddharta, schob der Fremde rasch nach, doch auch er
habe mitten im Leben einen ganz neuen Weg eingeschlagen.
Er habe sich in verschiedene Kloster zuriickgezogen, um
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dort zu meditieren und zu beten. Am meisten habe ihn die
schwierige Frage beschiftigt, wie er dieses bestimmte Etwas,
das er verloren habe, wiedererlangen konne. Dieses Etwas,
das dem modernen Menschen schlechthin verlorengegan-
gen sei, ob man es nun Seele nenne oder Harmonie oder
Gott. Indem er sich aus der Welt zuriickgezogen und die
Reise auf dem fliegenden Teppich der Gelehrsamkeit ange-
treten habe, sei er in den Rosengarten des Wissens, der Eso-
terik, Traumdeutung und Trance gelangt. Durch sein ausgie-
biges Studium habe er eine schlichte Erkenntnis gewonnen,
nimlich die der Analogie von Gegensitzen, was ihn wiede-
rum auf die Idee gebracht habe, die tiberlieferte Medizin mit
der modernen Wissenschaft zu kombinieren, eine Synthese
des Alten und Neuen, die sich gegenseitig befruchteten.

»Und das alles bringe ich Thnen, sagte er und streckte
Dara zur Bekriftigung die Hand entgegen.

»Wahnsinn, war das Einzige, was Dara dazu einfiel.

»Eine Frau hat mich hierhergefiihrt«, fuhr der Fremde
mit einem Anflug von Schalk fort und schilderte, wie ihm
eines Nachts im Kloster mit den Worten Ich bin aus Irland
eine bleiche, trineniiberstromte Frau erschienen war, die
ihn angefleht hatte, in ihre Heimat zu kommen. Dara mit
seinen oberflichlichen Geschichtskenntnissen sagte, diese
weinende Frau sei weithin bekannt und in jedem Schullese-
buch zu finden, man nenne diese Erscheinung Aisling, was
so viel heiffe wie Traum. Dann reichte ihm der Gast seine
Karte, auf der in schwarzer Schrift Dr. Vladimir Dragan stand,
gefolgt von einer Reihe akademischer Grade. Darunter las er
Heiler und Sexualtherapeut.

»Aber ich werde Vuk genannt«, sagte der Mann mit einem
zogerlichen Licheln. Vuk sei in seiner Heimat ein beliebter
Name fiir S6hne, und zwar wegen der Legende von der Frau,
die mehrere Siuglinge hintereinander verloren und dann
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beschlossen hatte, ihr Neugeborenes Vuk zu nennen, was
Wolf bedeutete, damit die Hexen, die Babys frafen, zu viel
Angst hitten, um sich auf das Wolfskind zu stiirzen. Sie un-
terhielten sich prichtig, als zu Daras groffem Arger das ver-
dammte Telefon klingelte. Es war Iseult vom Country House
Hotel, die wissen wollte, wann der Gast komme und ob ihm
Krebsscheren zum Abendessen recht seien.

Er stand in der Tir und verfolgte, wie der Mann unter
einer diinnen Mondsichel die Strafie entlangging, wie seine
auf dem Eis knirschenden Schritte immer leiser wurden, er
die Briicke tiberquerte und den rauschenden Fluss hinter
sich lief$, auf dem Weg zu dessen Schwesterfluss, der nicht
annihernd so schnell dahinstromte. Dara tat ein paar krif-
tige Atemziige und riistete sich innerlich, denn er wusste,
dass die Bar sich bald fiillen und man einen detaillierten
Bericht iiber diese Begegnung von ihm erwarten wiirde.

Desiree war die Erste, ein dralles Midchen im rosa Mini-
kleid, das ihre kriftigen, nackten Arme sehen lief}, und mit
einem Mantel tiber dem Kopf; sie platzte vor Neugier.

»Gott, ich kénnte echt einen Kerl gebrauchen, hab schon
seit einem halben Jahr keinen mehr gehabt«, sagte sie und
wollte wissen, ob der Bursche vorzeigbar sei und ob Single
oder verheiratet. Trug er einen Ring? Die Muggivan-Schwes-
tern waren die nichsten, sie schlichen in ihren grauen Min-
teln und Hikelmiitzen herein und bestellten Pfefferminz-
likor. Fifi erschien mit ein paar Freundinnen, und Mona,
auf den Trubel aufmerksam geworden, kam aus ihrer Woh-
nung herunter, setzte sich wie ein normaler Gast auf einen
Barhocker und bestellte sich ihren iiblichen Drink, einen
groflen Portwein mit einer Scheibe Orange. Seit zwanzig
Jahren verwitwet, trug sie immer schéne dunkle Kreppklei-
der mit einem Ansteckbukett aus Stoftveilchen an ihrer tip-
pigen Biiste, und sie sprach mit leiser, hauchiger Stimme.
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Monas Leben ruhte auf'zwei Grundpfeilern: Zum einen war
das Padre Pio, in den sie unbeirrbares Vertrauen hatte, zum
anderen waren es Liebesromane, von denen sie gar nicht ge-
nug kriegen konnte. Sie verschlang sie, so wie sie abends im
Bett Toftees verschlang, und als sie sich jetzt umsabh, stellte
sie zu ihrer Freude fest, dass die Bar sich fiillte, seit Weih-
nachten war das Geschift nimlich gar nicht gut gelaufen.
Auch Plodder der Polizist war da, Diarmuid, der ehemalige
Lehrer, und Dante, der Stadtpunk mit seinen Dreadlocks
und seiner schwarzen Kluft, flankiert von seinen Kumpa-
nen, die beide schon im Knast gesessen hatten — Ned, weil er
in Blumenkisten Marihuana angebaut, und Ambrose, weil
er von dem Bauunternehmer, bei dem er arbeitete, Bleirohre
gestohlen hatte. Der Laden brummte. Von Begeisterung er-
fasst verkiindete Dara stolz, der Fremde sei ein Gentleman
durch und durch, bis zu den Schuhspitzen. Bald hatte er
seine Zuhorer vollig in der Hand, setzte ihnen die Ereignisse
wie ein Puzzle zusammen, wobei er das Ganze noch etwas
ausschmiickte, den bohrenden Blick des Mannes beschrieb,
seine langen Finger, ausdrucksvoll wie die eines Pianisten,
und den Siegelring mit dem Adlerwappen in der Farbe roten
Wachses. Der Fremde sei zwar, wie gesagt, ein feiner Pinkel,
aber er habe zugleich die Aura eines heiligen Mannes, wie ei-
ner dieser Pilger, die frither barfuff umhergezogen seien und
Gutes getan hitten. Dara erzihlte auch von dem Zwetsch-
genbrand, Rakija, der bei Taufen, Hochzeiten und am Grab
von Kriegern obligatorisch sei, und dass die Menschen auf
dem Balkan und in Irland gemeinsame Vorfahren hitten.

ODb der Neuankémmling einer dieser Haie sei, die auf Gas
oder Ol spekulierten und ihr fruchtbares griines Land aus-
bluten wollten?

»Ganz und gar nicht ... er ist ein Doktor, ein Philosoph,
ein Dichter und Heiler.«
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»Jesusmaria, kleiner geht’s wohl nichtl«, sagte Plodder
der Polizist, der seine eigenen Schliisse zog. Kurz vor der
Pensionierung und von den Kollegen eher belichelt, wurde
er nur mit kleinen Aufgaben betraut, fehlende Riicklichter,
streunende Schafe, aber dass mit diesem Besucher irgend-
was nicht stimmte, das spiirte er im Urin, ein Hochstapler
oder Schwindler war das oder vielleicht ein Bigamist.

»Wo kommt er denn her?«, fragte Mona.

»Aus Montenegro«, antwortete Dara und erzihlte dann
die Geschichte von der Blutsbriiderschaft zwischen den iri-
schen und balkanischen Kelten und dass die Artefakte, die
man dort in den Feldern und sonstwo gefunden habe, denen
aus Boyne dhnelten.

»So ein Blodsinn«, sagte Desiree.

»Er bleibt linger hier ...«, sagte Dara und lief§ dann, zu-
frieden mit seinem Timing, die Bombe platzen und erzihlte,
dass der Mann eine Praxis als Heiler und Sexualtherapeut
eréffnen wolle.

»Giitiger Gott, entfuhr es den Misses Muggivan, und sie
bekreuzigten sich.

»Oh, oh, oh ... ein Sexualtherapeutl« Die Diskussion
wurde hitzig. Einige witterten Laster und Verderbnis, ver-
einzelte Stimmen beharrten darauf, dass er ein Vehikel fiir
das Gute sein konnte. Sie iiberschrien einander. Es war zu
viel fiir den ehemaligen Lehrer Diarmuid, der sich das ganze
Gequassel angehort hatte und jetzt an die anderen appel-
lierte, ihm doch bitte die Gelegenheit zu geben, eine ver-
niinftige, vermittelnde Ansicht kundzutun:

»Es gab mal einen Mann namens Rasputing, begann er
und ging dabei auf und ab, rechthaberisch und streitsiichtig,
immer noch der Lehrer, nur von niemandem mehr mit Ehr-
furcht betrachtet, »der aus der sibirischen Wildnis kam und
sich in den innersten Zirkel des russischen Hofs einschlich,
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indem er sich als Heiler und Visionir ausgab. Er versprach,
Russland aus seiner Lethargie und Finsternis zu erheben,
das kranke Kind der Zarin, den kiinftigen Erben, von seiner
Himophilie zu heilen und Wunder ohne Ende zu vollbrin-
gen. Hat er den Erben geheilt? Nein. Hat er die russische Fa-
milie vor dem Erschieffungskommando bewahrt? Nein. Er
war ein Hurenbock und Hochstapler, der sich jeden Abend
betrank und mit fast allen Frauen am Hof Geschlechtsver-
kehr hatte.«

Er horte Gekicher und Fiiflescharren, war jedoch ent-
schlossen, seine Meinung zu sagen, und warnte sie, schon
auf dem Weg zur Tiir, dass Rasputins letzte Mahlzeit ein Tel-
ler voll Kekse mit Zyanid gewesen sei.

»Eine tolle Geschichte, Diarmuid«, rief Mona ihm nach
und bat ihn, doch zu bleiben, denn sie mochte es nicht,
wenn Giste verdrgert gingen.

Dante hatte die ganze Zeit zugehért, und auf Monas Ni-
cken hin begann er nun, die Bodhran zu spielen, das braune
Haar fiel ihm ins Gesicht, und seine Truppe wartete auf ihr
Zeichen. Jede Menge Irish Coffee wurde bestellt. Dara be-
kam Komplimente dafiir, dass er weiterreden und trotzdem
die Schlagsahne so geschickt iiber die Riickseite des Loffels
flieflen lassen konnte, bevor sie zitternd im Kaffee landete.
Die Musik wurde wilder, stampfender, Dantes Kumpane
spielten Verzierungen und Rhythmen auf den Loffeln, wih-
rend Desiree ihren Pseudo-Striptease vollfithrte. Dante ging
auf den Zehenspitzen herum, beugte sich iiber jeden, der
Schamane, und offenbarte ihnen fliisternd:

Der Weihnachtsmann, der kam nicht
Stattdessen kam sein Bruder
Der Weihnachtsmann ist tot
Der Weihnachtsmann ist tot
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Das hat er berichtet
Samt Schlitten vernichtet
Das hat er berichtet

So sieht’s aus, mein Sohn
So sieht’s aus.

Ne finstere Geschichte.

Mona auf ihrem Hocker, ein bisschen beschwipst und nos-
talgisch geworden, presste die Stoftveilchen an ihre Brust
und sagte: »Vielleicht bringt er ein bisschen Romantik in
unser Leben.«

Drauflen zeigte das Thermometer am Tor zum Folk Park
drei Grad unter Null an, und drinnen aalten sie sich in der
Wirme eines Feuers, das schon seit dem Morgen brannte.
Rauchkringel schwebten durch den Raum, die Gesichter
neugierig, fréhlich, vertriumt, von Rauch umkrinzt, wie
Wesen, die in einem seltsamen nichtlichen Bacchanal ge-
fangen waren.
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FIF

Fifi wachte auf; weil sie Stimmen hérte. Das konnte nur John
sein, John, der seit fast drei Jahren tot war und sie immer
noch regelmiflig besuchte, Verbindung aufnahm, wie er es
genannt hitte. Als stiinde er leibhaftig vor ihr, so sah sie thn
vor sich mit seinem zerzausten schwarzen Haar, den wil-
den schwarzen Augen und seinem alten griinen Pullover,
von dessen Armeln Fiden hingen, sah ihn vor sich, wie er
die Geheimnisse des Goéttlichen verkiindete, in das er ein-
geweiht war.

Sie hatte keine Angst vor seinem Geist, er konnte nur
Gutes bringen. Sie waren Seelenverwandte, waren beide in
der Welt herumgekommen und von ihren Reisen hierher
zuriickgekehrt, zum Kiisten- und Bodennebel, in die Dun-
kelheit der Fomoren, wie er immer sagte. Die Beziehung
war natiirlich rein platonisch, denn wie sie bedauernd ein-
riumte, war sie nach all der Sonne in Australien nur noch
»ein vertrockneter alter Vogel«, wihrend John mit seinem
Haarschopfund seinen wilden Augen immer noch Orpheus
war, der flir irgendeine einsame Eurydike sang, wer immer
sie auch sein mochte.

Ach ja, der glorreiche, abgehobene Unsinn von damals.

Zwei Jahre hatte er unter ihrem Dach gelebt, im hinte-
ren Zimmer, das er Manaan Mac Lir nannte, Sohn des Mee-
res und Meeresgott. Er verrichtete korperliche Arbeit, grub
um und hackte und tat das gern, weil er dadurch der Natur
nahe war, und nachts betrieb er seine mystischen Studien.
Urspriinglich hatten sie sich auf Ubernachtung mit Friih-
stiick geeinigt, aber das dnderte sich mit der Zeit, ab und
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zu brachte er einen Hasen oder eine Forelle mit, und dann
kochte sie fiir ihn und sie safSen am Kiichentisch zusammen
und unterhielten sich, John lief sich iiber Gott und das Hei-
dentum aus, iber Gaia und Johannes vom Kreuz. Oft wider-
sprach er sich dabei, erklirte, der Weg zur Religion bestehe
darin, gar keiner Religion anzuhingen, und dann schlugen
sie sich dort am Kiichentisch fast die Kopfe ein, schrien ein-
ander nieder, wegen der unbefleckten Geburt und der Wie-
derauferstehung Christi. Sie war gldubig, doch fiir John war
die Dichtung die wahre Religion.

Er missbilligte es, dass sie Sommergiste aufnahm, kam-
pierte dann im Moor oder an der Kiiste und gab hin und wie-
der ein Seminar bei einer Summer School, an dem sie nicht
teilnahm, weil sie zu viel zu tun hatte. Thre Giste kamen Jahr
fur Jahr wieder, einige zum Angeln, andere zur Jagd oder
wegen der Festivals, die das ganze Jahr tiber stattfanden, zum
Wandern oder weify der Himmel wozu sonst noch.

Thr Friihstiick war legendir, die ganze Truppe aufier John
an ihrem langen Eichentisch, ihr bestes Knochenporzellan,
die Baumwollservietten noch warm, weil sie sie gerade erst
gebiigelt und dann so gefaltet hatte, dass sie aussahen wie
ein Briefumschlag mit offener Lasche und genau zwischen
das sorgfiltig um den Teller arrangierte Silberbesteck pass-
ten. Wenn die Giste herunterkamen, wurden sie vom Duft
warmen Kartoffelbrots und frischer Scones empfangen,
dazu gab es Honig aus ihren eigenen Bienenstdcken und
Marmelade oder Gelee aus verschiedenen Friichten. Sie né-
tigte ihre Giste, dieses Friihstiick einzunehmen, ob sie es
wollten oder nicht, und schickte sie dann los zu ihren jewei-
ligen Unternehmungen.

Thren kleinen »Ashramy, wie John es nannte, zu verlassen,
war sein grofiter Fehler gewesen, denn wenig spiter starb er,
und zwar, wie sie steif und fest behauptete, an Heimweh. Ein
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alter Pub, der jahrelang leergestanden hatte, war versteigert,
renoviert und neu erdffnet worden, und der Lirm der Au-
tos und Feiernden bis spit in die Nacht machte ihn schier
wahnsinnig. Sie konnte ihn in seinem Zimmer fluchen und
schimpfen horen, weil er aus seinen paradiesischen Triu-
men gerissen wurde. Er zog in den Stiden, wo er Ruhe zu
finden hoffte, nur um dort zu erleben, dass ein naher, still-
gelegter Steinbruch wieder in Betrieb genommen wurde,
sodass er den ganzen Tag den Lirm der Menschen und Ma-
schinen ertragen musste.

»Und, John, was hast du mir zu sagen?«, fragte sie, wih-
rend sie sich im Bett aufSetzte und eine Strickjacke anzog,
denn es war eiskalt im Zimmer. Mit dem grofen Zeh knipste
sie die Stehlampe an, dann schliipfte sie in ihre flauschigen
rosa Hausschuhe. Sie ging hinunter, um ihre erste Tasse Tee
zu trinken, und stellte sich vor, wie Bibi, ihre listige kleine
Dackeldame, schon auf ihr erstes Schilchen Milch mit ei-
nem winzigen Schuss Tee wartete. Bibi hatte ein Gespiir wie
ein Mensch, sie wusste, dass ihr Frauchen bald verreisen
wiirde, und nutzte jede Gelegenheit, um abzuhauen. Der
Januar war der richtige Monat, um fiir eine Woche dichtzu-
machen und zu Mickey, dem Korbflechter, nach Leenane zu
fahren, wo Fifi wieder lernen wiirde, wie man aus Weiden-
gerten Koérbe und Reusen flocht.

Das Klingeln iiberraschte sie — im Fenster des Wintergar-
tens stand ein Pappschild, auf dem in Druckbuchstaben zu
lesen war: Winterruhe — Geschlossen. Mit dem braunen Ei in
der Hand, das sie sich vielleicht, aber vielleicht auch nicht,
zum Friihstiick kochen wiirde, ging sie an die Tiir, und als
sie den birtigen Mann sah, ein Abbild des Moses, fiel ihr
der feuchtfréhliche Abend gestern im Pub wieder ein, an
dem sie unklugerweise Gin und Irish Coffee durcheinander
getrunken hatte.
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»Guten Morgen ... Dara hat mich zu Thnen geschickt,
sagte er in ruhigem, héflichem Ton.

»Guten Morgen ... Dara hitte Sie nicht zu mir schicken
sollen«, antwortete sie scharf. Einen Moment lang schwie-
gen sie beide, und er bewunderte die Aussicht, den Fluss,
der hier zu einer groflen Biegung ausholte, Aalreusen, Fisch-
korbe fiir die Krebse und zwei Schwine, so reglos, als wiren
sie aus Porzellan. Der dunstverhangene Horizont schien
sich auf den Bergkuppen abzustiitzen.

»Den Januar nutze ich immer zum Streichen und Reno-
vieren, sagte sie als Entschuldigung dafiir, dass sie ihn ab-
gewiesen hatte.

»Ihr Haus ist wirklich auflergewthnlich«, sagte er.

»Ach je, das bricht demnichst zusammenc, erwiderte
sie, doch seine Bemerkung erfiillte sie mit Stolz. Thr Haus
war teils zwei-, teils einstockig, mit einem halbrunden Win-
tergarten und einigen verfallenen Nebengebiuden auf der
einen Seite. Es gab einen Vorgarten mit Zierpflanzen und
einen groflen Garten hinter dem Haus, der sich den stei-
len Hang zum Wald hinaufzog. Vor fiinfzehn Jahren hatte
sie das Cottage, das ihre Vorfahren einst aufgegeben hatten,
erworben, die Winde von Pilzen bewachsen und Kakerlaken
iiberall, doch zugleich das Wissen, dass hier irgendwann in
ferner Vergangenheit der Mensch in Not und Elend hinein-
geboren worden war, von dem sie die pfefferschwarzen Tiip-
fel in ihren haselnussbraunen Augen und ihr aufbrausendes
Temperament geerbt hatte.

Es war ein klarer, kalter Morgen, die Sonne warfihr Licht
auf die Biische und die paar struppigen Heckenrosen, die
den Winter bisher iiberlebt hatten, und die griinen Spitzen
der frithen Krokusse lugten schon aus der Erde. Sie fithrte
ihn nach hinten und zeigte ihm die kleine Lindenallee,
den Apfelgarten und die schone Sonnenuhr mit dem von
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Griinspan {iberzogenen Pfau, die von einem Herrenhaus im
County Wicklow stammte. Sie zeigte auf die drei verfalle-
nen Nebengebiude und sagte, irgendwann werde sie die zu
Atelierwohnungen ausbauen. Als sie sich umschaute, stellte
sie fest, dass Bibi verschwunden war. Sie war mal wieder
weggelaufen — snobistisch, wie sie war, wahrscheinlich zum
Castle, um sich unters vornehme Volk zu mischen. Fifi rief
als Erstes im Castle an, wo man ihr sagte, Bibi sei nirgends
zu sehen, dann lief sie hierhin und dorthin, bettelnd und
beschworend, und blies in eine Pfeife, die einen schrillen,
gebieterischen Ton erzeugte. Sie befiirchtete, jemand kénnte
Bibi gestohlen oder vergiftet haben, denn viele Leute neide-
ten sie ihr.

Er half'ihr suchen, und bald waren sie im Wald, bewegten
sich ganz leise vorwirts, horchten auf jedes noch so kleine
Gerdusch. Thm fiel auf, dass am Fuf einer Birke das Laub
weggescharrt worden war und sich in der Erde eine kleine
Offnung befand. Er beugte sich vor, lauschte und sagte, er
hore, dass sich dort etwas bewege.

»Da ist sie drin, sagte er.

»Warum kommt sie denn nicht mehr raus?«

»Mutter Natur.« Er erklirte ihr, dass Bibi vermutlich der
Witterung einer Ratte oder eines Hermelins gefolgt sei und
sich mit geschirften Sinnen wildentschlossen in den Bau
gezwingt habe. So hitte sie durch ein Nadel6hr gepasst. Aber
wieder herauszukommen sei etwas ganz anderes. Das notige
Adrenalin fehle. Es sei ein Gliick, dass sie so bald hierherge-
funden hitten, denn wire Bibi mehrere Tage dort drinnen
geblieben, wire sie zwar diinner geworden und hitte sich
theoretisch wieder herauswinden kénnen, tatsichlich aber
wire sie vorher verdurstet.

Er setzte den Spaten an, den sie vorsorglich mitgenom-
men hatten, lockerte die gefrorene Erde und grub dann mit
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einer kleineren Schaufel weiter, vorsichtig, um keine Kno-
chen zu brechen, und als er den Bau weit genug gedfinet
hatte, griff er hinein und zog sie behutsam heraus. Sie sah
aus wie ein Lumpen, erdverschmiert, das eine Ohr eingeris-
sen, und zitterte am ganzen Leib.

»Die war im Krieg«, sagte er.

»Meine kleine Vagabundin, sagte Fifi und schloss sie
in die Arme, und dann gingen sie schweigend zuriick zum
Haus. Sie stellten Bibi in einen Bottich mit warmem Was-
ser, Fifi wusch sie mit einem Schwamm und er kiirzte ihr
die vom Scharren beschidigten Krallen. Sie zitterte immer
noch, als wiisste sie nicht, wo sie war, und zuckte zusammen,
als sie ihr mit einer Pinzette die Erde aus den Nasenl6chern
entfernten.

Dann kiimmerte sich Fifi um sein Wohl und bereitete
ihm ein herzhaftes Friihstiick, wihrend er die Sachen in der
Kiiche bewunderte, die altmodische, griin gestrichene An-
richte, die unterschiedlichen Tassen und Rasierschalen, die
hinten hineingezwingten Teller, die Marmeladenschilchen
aus milchigem Uranglas.

Sie saf§ ihm am Tisch gegeniiber, schnitt Weidengerten
auf die gleiche Linge und musterte ihn zugleich. Er war ein
gutaussehender Mann und, so viel war klar, ein feiner Pin-
kel, ein dunkelrotes seidenes Einstecktuch korrespondierte
mit dem etwas matteren Rot seiner Seidenkrawatte. Irgend-
wie kam sie auf John zu sprechen, der so eine Inspiration fiir
sie gewesen sei, und einer spontanen Regung folgend, holte
sie den Schuhkarton mit Fotos von ihm, die ihn mit seinem
breiten Licheln zeigten, und mit Spriichen, die er aus den
Upanishaden abgeschrieben hatte, sowie einigen aus seiner
eigenen Feder. Thr Gast schaute sich alles an, war offensicht-
lich beeindruckt und las ein paar Sachen laut vor.
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Wenn ich ein wenig von mir wiederherstelle, dann stelle ich auch
ein wenig von dir wieder her, denn im kosmischen Gesetz des Gott-
lichen sind wir alle eins.

Oh Mutter Asien von den Herz-Sutren, weise mir den Weg.

Kehren wir zuriick zur Vogelherrschaft von Conaire Mor, in der
alle Wesen friedvoll miteinander leben und Mensch und Tier sich
im gottlichen Plan mit der Natur verbinden.

»Er hat hier gewohnt?«, fragte er.

»Ja ...«, erwiderte sie stolz, aber bevor es zu spirituell
wurde, fiigte sie hinzu, wenn er getrunken habe, sei John
ein Teufel gewesen, und sie beschrieb ihn, wenn er freitags
abends besoffen mit Fergal, einem anderen Orpheus, unter-
wegs gewesen war, beide zusammen auf einem Fahrrad, wie
sie am Hiigel beim Aalwehr angehalten hatten und Fergal
gesagt hatte: »Du bist fast daheim, John«, und John geant-
wortet hatte: »Ich weif§, aber ich folge dem Weg des Otters.«

Im »Manaan Mac Lir«-Zimmer blickte er aus dem Fenster,
wie John es so oft getan hatte, auf die Apfelbiume, die verfal-
lenen Nebengebiude und den Wald, wo die kleinen Birken
den Verheerungen so vieler Winter standgehalten hatten.

»Wir sind jetzt in der Stille«, sagte er, und sein Anblick,
wie er so feierlich, so bischéflich und dabei so minnlich da-
stand, rithrte sie auf eine lang vergessene Weise an.

Dann sagte er, wie schon dieser Vormittag fiir ihn gewe-
sen sei, wie bereichernd, und dass er ihn nicht vergessen
werde. Mehr brauchte es nicht, um sie umzustimmen.

Sie einigten sich auf den Preis von hundert Euro pro Wo-
che, und es fiigte sich gut, dass er nun Bibi und die sechs
Hiihner wiirde versorgen konnen, wihrend Fifi ihr Verspre-
chen wahrmachte und zu Mickey nach Leenane fuhr.

Sie sah ihm nach, als er den kleinen Weg entlangging,
aufrecht und dabei geschmeidig, und dachte sich, dass die
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Frauen von Cloonoila, ob verheiratet oder ledig, ihm zu Fii-
fen liegen wiirden.

»Fiir dich, Johng, sagte sie, ein seltenes Eingestindnis ih-
rer Einsamkeit.
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