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Am 6. April 2012, zwanzig Jahre nach Beginn der Belagerung 
Sarajewos durch bosnisch-serbische Truppen, stellte man in 
der Stadt zum Gedenken 11 541 rote Stühle entlang der acht-
hundert Meter langen Hauptstraße auf. Einen leeren Stuhl 
für jeden Einwohner und jede Einwohnerin Sarajewos, die 
während der 1425 Tage währenden Belagerung umgekom-
men waren. Sechshundertunddreiundvierzig kleine Stühle 
repräsentierten die Kinder, die durch Heckenschützen oder 
das Artilleriefeuer von den umliegenden Hügeln getötet 
worden waren.
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CLOONOILA

[Gilgamesh] wusch seine verfilzte mähne, er reinigte sein schweißband,
er schüttelte sein haar über den rücken hinab,
legte seine schmutzigen kleider ab und zog saubere an,
warf den umhang über und band sich einen wehrgürtel um.

Der Ort ist nach dem Fluss benannt. Dieser, reißend und 
gefährlich, drängt in manischem Übermut vorwärts und 
trägt Bruchholz und Eisbrocken mit sich. In den kleinen 
Seitenarmen, wo das Wasser sich sammelt, glänzen blaue, 
schwarze, purpurne Steine vom Flussbett empor, perfekt 
gerundet und geglättet, es ist, als sähe man ein Gelege von 
ziemlich großen Eiern in einem Eimer Wasser. Das Tosen ist 
ohrenbetäubend.

Von den schlanksten Zweigen der ausladenden Bäume im 
Folk Park tropft das schmelzende Eis, ein sanftes Wispern, 
und die ringförmige Metallskulptur, für etliche Ortsansäs-
sige ein Schandfleck, wird durch eine ungleichmäßige Hals-
kette aus Eiszapfen verschönt, bläulich in der kalten Nacht. 
Wäre er weiter ins Ortsinnere vorgedrungen, hätte der 
Fremde die Flaggen diverser Länder gesehen, Anzeichen da-
für, wie kosmopolitisch der Ort inzwischen ist, sowie – eine 
nostalgische Reverenz an die Vergangenheit – einige alte 
landwirtschaftliche Geräte, einen Mähdrescher, ein Mühl-
rad und den Nachbau eines irischen Cottage aus der Zeit, als 
die Bauern in armseligen Unterkünften hausten und Nes-
seln aßen, um nicht zu verhungern.

Er bleibt am Wasser, scheint davon gebannt.
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Bärtig, in langem dunklem Mantel und weißen Handschu-
hen, steht er auf der schmalen Brücke, schaut auf den rau-
schenden Fluss hinunter und sieht sich dann um, wirkt ein 
bisschen verloren, seine Anwesenheit das einzige Kuriosum 
in der Monotonie dieses Winterabends in einem eiskalten 
Kaff, das als Stadt durchgeht und den Namen Cloonoila trägt.

Sehr viel später würden Leute von seltsamen Gescheh-
nissen an diesem Winterabend berichten: von Hunden, die 
wie verrückt bellten, so als donnerte es, und vom Schlag 
der Nachtigall, deren Trillern und Flöten so weit im Wes-
ten eigentlich nie zu hören war. Die kleine Tochter einer 
Tinker-Familie, die in einem Wohnwagen am Meer wohnte, 
schwor, sie habe den Púca gesehen, der ihr durchs Fenster 
mit dem Beil gedroht habe.

* * *

Dara, ein junger Mann mit gelverklebter Stachelfrisur, 
strahlt, als er hört, wie jemand zögerlich die Türklinke her
unterdrückt, und denkt Endlich Kundschaft. Wegen dieser 
verfluchten Promillegrenze läuft das Geschäft schlecht, sie 
hocken da draußen auf dem Land, die verheirateten Män-
ner und die Junggesellen, lechzen nach ein paar Pints, aber 
sie riskieren es lieber nicht, wo ihnen die Polizei doch bei 
jedem Schlückchen über die Schulter schaut, ihnen die ein-
fachen Freuden des Lebens nimmt.

»’n Abend, Sir«, sagt er, als er die Tür öffnet und den Kopf 
hinausstreckt. Dann macht er eine Bemerkung über das 
furchtbare Wetter, und die beiden Männer stehen in einer 
Art sich anbahnender Kameradschaftlichkeit da und atmen 
die kalte Luft beherzt in tiefen Zügen ein.

Als er den Mann da draußen etwas genauer betrachtete, 
verspürte Dara den Impuls, das Knie vor ihm zu beugen, 
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denn er sah aus wie ein Heiliger mit seinem weißen Bart 
und weißen Haar und in diesem langen schwarzen Mantel. 
Er trug weiße Handschuhe, die er jetzt langsam abstreifte, 
Finger um Finger, und sah sich unbehaglich um, als würde 
er beobachtet. Dara bot ihm den guten Ledersessel am Ka-
min an, warf ein paar Briketts ins Feuer und gab eine Prise 
Zucker dazu, damit es ordentlich loderte. Es war das min-
deste, was er für den Fremden tun konnte. Dieser war ge-
kommen, um nach einer Unterkunft zu fragen, und Dara 
sagte, er werde »mal scharf nachdenken«. Er bereitet einen 
heißen Whiskey mit Nelken und Honig zu und legt als Hin-
tergrundmusik die Pogues auf, in all ihrer großartigen Wild-
heit. Dann zündet er ein paar alte Kerzenstummel an, der 
»Stimmung« halber. Der Fremde lehnt den Whiskey ab und 
fragt, ob er stattdessen einen Brandy bekommen könnte, den 
er dann eine Weile in dem großen Kognakschwenker kreisen 
lässt und schließlich trinkt, ohne ein Wort zu sagen. Dara, 
eine echte Quasselstrippe, breitet sein Leben vor ihm aus, 
einfach um ein Gespräch in Gang zu halten – »Meine Mutter 
ist echt eine Heilige, mein Vater hält viel von Jugendtreffs, 
aber nichts von Drogen und Alkohol … meine kleine Nichte 
ist meine Freude und mein ganzer Stolz, die hat gerade mit 
der Schule angefangen, und da hat sie eine neue Freundin 
gefunden, Jennifer … Ich arbeite in zwei Bars, hier im TJ’s 
und am Wochenende im Castle … Die Fußballer gehen ins 
Castle, das sind absolute Gentlemen … Ich hab mich mit ei-
nem von ihnen fotografieren lassen … Hab mal Pelés Auto-
biographie gelesen, echt stark … Im Sommer fliege ich nach 
England, zu einem Freundschaftsspiel gegen England im 
Wembley-Stadion … Wir haben den Flug schon gebucht, wir 
sind zu sechst, übernachten in einem Hostel, das wird be-
stimmt klasse … Ich geh ab und zu ins Fitnessstudio, mach 
ein bisschen Ausdauertraining und Unterarmstütze. Ich 
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mag meine Arbeit … Mein Motto ist ›Sorg vor, dann musst 
du dich nicht sorgen‹ … Bei der Arbeit trinke ich nie, aber 
wenn ich mit den Jungs unterwegs bin, darf ’s schon mal ein 
Guinness sein … Ich mag Fußball, aber ich guck mir auch 
gern Filme an … neulich hab ich einen tollen Film gesehen, 
mit Christian Bale als Dark Knight und so, aber Horrorfilme 
wären nichts für mich.«

Der Gast wirkt jetzt etwas wacher und sieht sich um, of-
fenbar fasziniert von dem Krimskrams, der in all den Ecken 
und Winkeln herumsteht, Sachen, die Mona, die Besitzerin, 
im Laufe der Jahre angesammelt hat – Porter- und Bierfla-
schen, kunstvoll beschriftete Zigarettenschachteln und Zi-
garrenkisten, ein kleines Sherryfässchen aus Keramik mit 
goldenem Zapfhahn und dem Namen der Region in Spanien, 
aus der es stammt, und zum Gedenken an einen traurigen 
Tag ein geschnitztes Holzschild, auf dem steht: »Achtung! 
Tiefe Jauchegrube!« Dieses Erinnerungsstück, erklärte Dara, 
bezog sich auf einen Bauern in Killamuck, der eines dunklen 
Abends in seine Jauchegrube gefallen war, worauf seine bei-
den Söhne hinterhergesprungen waren, um ihn zu retten, 
und dann auch noch ihr Hund Che – und sie alle ertranken.

»Furchtbar traurig, wirklich furchtbar«, sagt er.
Er ist mit seiner Weisheit am Ende, kratzt sich mit ei-

nem Bleistift am Kopf, schreibt die Namen der verschiede-
nen B&Bs auf, die aber, wie er bedauernd anmerkt, fast alle 
schon Saisonende haben. Er hat es bei Diarmuid versucht, 
dann bei Grainne, aber es ist niemand rangegangen, und 
bei drei anderen springt ein Anrufbeantworter an und weist 
den Anrufer klipp und klar an, keine Nachrichten zu hin-
terlassen. Dann fiel ihm Fifi ein, die ein bisschen verschro-
ben war seit ihrer Zeit in Australien, aber sie war nicht zu 
Hause, wahrscheinlich, wie er erklärte, irgendwo meditieren 
oder Mantras singen, sie war ein New-Age-Junkie, stand auf 



17

Prana und Karma und all diesen Kram. Seine letzte Chance 
ist das Country House Hotel, wobei er weiß, dass es eigent-
lich schon geschlossen hat und die Inhaber, ein Ehepaar, 
demnächst zu einer Trekkingreise nach Indien aufbrechen 
werden. Er hat Iseult, die Frau, am Telefon. »Ausgeschlos-
sen. Ausgeschlossen.« Aber nachdem er ihr ein bisschen Ho-
nig ums Maul geschmiert hat, lenkt sie ein: eine Nacht, aber 
wirklich nur eine. Er kennt sie. Er liefert Sachen dort an, 
Wein oder frischen Fisch und Hummer direkt vom Kai. Ihre 
Zufahrt ist ewig lang, zieht sich in Windungen dahin, von 
gewaltigen alten Bäumen überschattet, auf der einen Seite 
ein Wildpark, ein eigenes Flüsschen, ein Schwesterfluss des 
Flusses in der Stadt, eine kleine Bogenbrücke, hinter der sich 
die Zufahrt weiter erstreckt bis zu dem Rasen vorm Haus, 
auf dem Pfauen herumstolzieren und tun, was Pfauen eben 
tun. Einmal hatte er beim Aussteigen aus dem Lieferwagen 
zufällig gesehen, wie einer der Pfauen sein Rad schlug, die 
Schwanzfedern wie ein Fächer oder der Balg einer Ziehhar-
monika, ein toller Anblick, das Grün und Blau leuchtend 
wie Buntglas, eine wahre Pracht. Ab und zu beschwerten sich 
anscheinend Hotelgäste über die nächtlichen Schreie der 
Pfauen, die denen eines notleidenden Babys seltsam ähnlich 
seien, aber die Leute, fügte Dara hinzu, kämen manchmal 
eben auf komische Gedanken.

Ein Jugendlicher kam herein, gaffte die seltsame Gestalt 
mit der Sonnenbrille an, brach in schallendes Gelächter aus 
und ging wieder. Dann erschien eine der Muggivan-Schwes-
tern und versuchte den Gast in ein Gespräch zu verwickeln, 
aber er war in seiner eigenen Welt, dachte seine eigenen Ge-
danken und murmelte in einer fremden Sprache vor sich 
hin. Als sie gegangen war, entspannte er sich etwas, ließ 
den Mantel von seinen Schultern gleiten und sagte, er sei 
schon seit vielen Tagen auf Reisen, allerdings sagte er nicht, 
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von wo er aufgebrochen war. Dara schenkte ihm ein zweites 
Glas ein, diesmal großzügiger bemessen, und bot ihm an, 
die Drinks anzuschreiben, er werde ja hoffentlich öfter mal 
vorbeikommen.

»Es ist mir eine Ehre, Sie als Gast zu haben, Sir«, und mit 
diesen Worten überließ er den müden Mann seinen Gedan-
ken und trug das Datum und die beiden Brandys in sein 
Buch ein. Der Gast erzählte, da, wo er herkomme, werde der 
Branntwein aus Pflaumen und Zwetschgen gemacht und 
Rakija genannt, und er habe mindestens vierzig Prozent. Er 
sei obligatorisch bei Taufen, Hochzeiten und am Grab von 
Kriegern.

»Obligatorisch.« Dara gefiel es, wie dieses Wort seinen 
Mund ausfüllte. Wo das denn sei, wo der Gast herkomme, 
wagte er zu fragen.

»Montenegro.«
Als Dara das Wort Montenegro hörte, fiel ihm ein anderer 

Fremder von dort ein, ein ziemlicher Einsiedler, er hatte in 
einem großen Haus mit Blick aufs Meer gewohnt und mor-
gens in aller Herrgottsfrühe seine garstigen Hunde ausge-
führt. Sein vorzeitiger Tod mit Anfang sechzig, nicht ganz 
hasenrein. Nur drei Trauernde an seinem Grab in Limerick, 
drei Leute, die sich unter einen einzigen Schirm duckten. Er 
war ihm nie persönlich begegnet, hatte aber so einige Ge-
schichten vom Sergeant gehört, denen zufolge er woanders 
polizeilich gesucht wurde. Aber das war wohl keine ange-
messene Anekdote für den Gast.

Er war hinter dem Tresen hervorgekommen, völlig baff, 
so sollte er es später formulieren, über die Klugheit dieses 
Mannes, dessen Wissen, ein wandelndes Lexikon. Er hörte 
von der schönen Landschaft Montenegros, Bergen, die sich 
mit den Alpen messen konnten, tiefen Schluchten, Glet-
scherseen, die als die Augen der Berge bezeichnet wurden, 
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und Tälern, in denen die Kräuter üppig sprossen. In den 
Fels gehauene kleine Kirchen und Klöster ohne Fenster, 
wo die Leute hingingen, um auf die gleiche Weise zu beten, 
wie man es von den Iren kannte. In den Jahrhunderten vor 
Christus hatten, so erfuhr er, in den Schluchten der Karpa-
ten und an den Ufern der Drina Kelten gelebt, die Verbin-
dung zwischen Irland und dem Balkan war unstrittig. Wis-
senschaftler hatten die Hieroglyphen in alten Schriftrollen 
und die Artefakte in diversen Museen eingehend studiert 
und Ähnlichkeiten zwischen den damals jeweils benutzten 
Waffen und Rüstungen festgestellt.

»Ihr Volk hat also ähnliche Ungerechtigkeiten erleiden 
müssen wie meines«, sagte er.

»Oh, ja, allerdings … Meine Mutter, die aus Kerry kommt, 
hat uns oft von dem Massaker in Ballyseedy erzählt, da ha-
ben sie neun Männer aneinandergefesselt und eine Granate 
mittenrein geworfen. Nur einer hat das überlebt, nämlich 
mein Großvater, und der ist ihr dann jedes Jahr an diesem 
Tag erschienen, am 24. März, wirklich wahr … stand immer 
am Fußende von ihrem Bett.«

Der Fremde hörte sich das an, sann darüber nach, senkte 
mitfühlend den Kopf.

»Haben Sie schon mal von Siddharta gehört?«, fragte er 
nach langem Schweigen.

»Ich glaube nicht«, antwortete Dara.
Siddharta, so erfuhr er jetzt, hatte vor Tausenden von Jah-

ren gelebt und eines Tages bei einem rituellen Pflügen eine 
Vision gehabt, in der ihm das Leiden der Menschheit of-
fenbart und die Aufgabe übertragen wurde, zu tun, was er 
konnte, um dieses Leiden zu lindern. Nun sei er natürlich 
nicht Siddharta, schob der Fremde rasch nach, doch auch er 
habe mitten im Leben einen ganz neuen Weg eingeschlagen. 
Er habe sich in verschiedene Klöster zurückgezogen, um 
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dort zu meditieren und zu beten. Am meisten habe ihn die 
schwierige Frage beschäftigt, wie er dieses bestimmte Etwas, 
das er verloren habe, wiedererlangen könne. Dieses Etwas, 
das dem modernen Menschen schlechthin verlorengegan-
gen sei, ob man es nun Seele nenne oder Harmonie oder 
Gott. Indem er sich aus der Welt zurückgezogen und die 
Reise auf dem fliegenden Teppich der Gelehrsamkeit ange-
treten habe, sei er in den Rosengarten des Wissens, der Eso-
terik, Traumdeutung und Trance gelangt. Durch sein ausgie-
biges Studium habe er eine schlichte Erkenntnis gewonnen, 
nämlich die der Analogie von Gegensätzen, was ihn wiede-
rum auf die Idee gebracht habe, die überlieferte Medizin mit 
der modernen Wissenschaft zu kombinieren, eine Synthese 
des Alten und Neuen, die sich gegenseitig befruchteten.

»Und das alles bringe ich Ihnen«, sagte er und streckte 
Dara zur Bekräftigung die Hand entgegen.

»Wahnsinn«, war das Einzige, was Dara dazu einfiel.
»Eine Frau hat mich hierhergeführt«, fuhr der Fremde 

mit einem Anflug von Schalk fort und schilderte, wie ihm 
eines Nachts im Kloster mit den Worten Ich bin aus Irland 
eine bleiche, tränenüberströmte Frau erschienen war, die 
ihn angefleht hatte, in ihre Heimat zu kommen. Dara mit 
seinen oberflächlichen Geschichtskenntnissen sagte, diese 
weinende Frau sei weithin bekannt und in jedem Schullese-
buch zu finden, man nenne diese Erscheinung Aisling, was 
so viel heiße wie Traum. Dann reichte ihm der Gast seine 
Karte, auf der in schwarzer Schrift Dr. Vladimir Dragan stand, 
gefolgt von einer Reihe akademischer Grade. Darunter las er 
Heiler und Sexualtherapeut.

»Aber ich werde Vuk genannt«, sagte der Mann mit einem 
zögerlichen Lächeln. Vuk sei in seiner Heimat ein beliebter 
Name für Söhne, und zwar wegen der Legende von der Frau, 
die mehrere Säuglinge hintereinander verloren und dann 
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beschlossen hatte, ihr Neugeborenes Vuk zu nennen, was 
Wolf bedeutete, damit die Hexen, die Babys fraßen, zu viel 
Angst hätten, um sich auf das Wolfskind zu stürzen. Sie un-
terhielten sich prächtig, als zu Daras großem Ärger das ver-
dammte Telefon klingelte. Es war Iseult vom Country House 
Hotel, die wissen wollte, wann der Gast komme und ob ihm 
Krebsscheren zum Abendessen recht seien.

Er stand in der Tür und verfolgte, wie der Mann unter 
einer dünnen Mondsichel die Straße entlangging, wie seine 
auf dem Eis knirschenden Schritte immer leiser wurden, er 
die Brücke überquerte und den rauschenden Fluss hinter 
sich ließ, auf dem Weg zu dessen Schwesterfluss, der nicht 
annähernd so schnell dahinströmte. Dara tat ein paar kräf-
tige Atemzüge und rüstete sich innerlich, denn er wusste, 
dass die Bar sich bald füllen und man einen detaillierten 
Bericht über diese Begegnung von ihm erwarten würde.

Desiree war die Erste, ein dralles Mädchen im rosa Mini
kleid, das ihre kräftigen, nackten Arme sehen ließ, und mit 
einem Mantel über dem Kopf; sie platzte vor Neugier.

»Gott, ich könnte echt einen Kerl gebrauchen, hab schon 
seit einem halben Jahr keinen mehr gehabt«, sagte sie und 
wollte wissen, ob der Bursche vorzeigbar sei und ob Single 
oder verheiratet. Trug er einen Ring? Die Muggivan-Schwes-
tern waren die nächsten, sie schlichen in ihren grauen Män-
teln und Häkelmützen herein und bestellten Pfefferminz
likör. Fifi erschien mit ein paar Freundinnen, und Mona, 
auf den Trubel aufmerksam geworden, kam aus ihrer Woh-
nung herunter, setzte sich wie ein normaler Gast auf einen 
Barhocker und bestellte sich ihren üblichen Drink, einen 
großen Portwein mit einer Scheibe Orange. Seit zwanzig 
Jahren verwitwet, trug sie immer schöne dunkle Kreppklei-
der mit einem Ansteckbukett aus Stoffveilchen an ihrer üp-
pigen Büste, und sie sprach mit leiser, hauchiger Stimme. 
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Monas Leben ruhte auf zwei Grundpfeilern: Zum einen war 
das Padre Pio, in den sie unbeirrbares Vertrauen hatte, zum 
anderen waren es Liebesromane, von denen sie gar nicht ge-
nug kriegen konnte. Sie verschlang sie, so wie sie abends im 
Bett Toffees verschlang, und als sie sich jetzt umsah, stellte 
sie zu ihrer Freude fest, dass die Bar sich füllte, seit Weih-
nachten war das Geschäft nämlich gar nicht gut gelaufen. 
Auch Plodder der Polizist war da, Diarmuid, der ehemalige 
Lehrer, und Dante, der Stadtpunk mit seinen Dreadlocks 
und seiner schwarzen Kluft, flankiert von seinen Kumpa-
nen, die beide schon im Knast gesessen hatten – Ned, weil er 
in Blumenkästen Marihuana angebaut, und Ambrose, weil 
er von dem Bauunternehmer, bei dem er arbeitete, Bleirohre 
gestohlen hatte. Der Laden brummte. Von Begeisterung er-
fasst verkündete Dara stolz, der Fremde sei ein Gentleman 
durch und durch, bis zu den Schuhspitzen. Bald hatte er 
seine Zuhörer völlig in der Hand, setzte ihnen die Ereignisse 
wie ein Puzzle zusammen, wobei er das Ganze noch etwas 
ausschmückte, den bohrenden Blick des Mannes beschrieb, 
seine langen Finger, ausdrucksvoll wie die eines Pianisten, 
und den Siegelring mit dem Adlerwappen in der Farbe roten 
Wachses. Der Fremde sei zwar, wie gesagt, ein feiner Pinkel, 
aber er habe zugleich die Aura eines heiligen Mannes, wie ei-
ner dieser Pilger, die früher barfuß umhergezogen seien und 
Gutes getan hätten. Dara erzählte auch von dem Zwetsch-
genbrand, Rakija, der bei Taufen, Hochzeiten und am Grab 
von Kriegern obligatorisch sei, und dass die Menschen auf 
dem Balkan und in Irland gemeinsame Vorfahren hätten.

Ob der Neuankömmling einer dieser Haie sei, die auf Gas 
oder Öl spekulierten und ihr fruchtbares grünes Land aus-
bluten wollten?

»Ganz und gar nicht … er ist ein Doktor, ein Philosoph, 
ein Dichter und Heiler.«
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»Jesusmaria, kleiner geht’s wohl nicht!«, sagte Plodder 
der Polizist, der seine eigenen Schlüsse zog. Kurz vor der 
Pensionierung und von den Kollegen eher belächelt, wurde 
er nur mit kleinen Aufgaben betraut, fehlende Rücklichter, 
streunende Schafe, aber dass mit diesem Besucher irgend-
was nicht stimmte, das spürte er im Urin, ein Hochstapler 
oder Schwindler war das oder vielleicht ein Bigamist.

»Wo kommt er denn her?«, fragte Mona.
»Aus Montenegro«, antwortete Dara und erzählte dann 

die Geschichte von der Blutsbrüderschaft zwischen den iri-
schen und balkanischen Kelten und dass die Artefakte, die 
man dort in den Feldern und sonstwo gefunden habe, denen 
aus Boyne ähnelten.

»So ein Blödsinn«, sagte Desiree.
»Er bleibt länger hier …«, sagte Dara und ließ dann, zu-

frieden mit seinem Timing, die Bombe platzen und erzählte, 
dass der Mann eine Praxis als Heiler und Sexualtherapeut 
eröffnen wolle. 

»Gütiger Gott«, entfuhr es den Misses Muggivan, und sie 
bekreuzigten sich.

»Oh, oh, oh  … ein Sexualtherapeut!« Die Diskussion 
wurde hitzig. Einige witterten Laster und Verderbnis, ver-
einzelte Stimmen beharrten darauf, dass er ein Vehikel für 
das Gute sein könnte. Sie überschrien einander. Es war zu 
viel für den ehemaligen Lehrer Diarmuid, der sich das ganze 
Gequassel angehört hatte und jetzt an die anderen appel-
lierte, ihm doch bitte die Gelegenheit zu geben, eine ver-
nünftige, vermittelnde Ansicht kundzutun:

»Es gab mal einen Mann namens Rasputin«, begann er 
und ging dabei auf und ab, rechthaberisch und streitsüchtig, 
immer noch der Lehrer, nur von niemandem mehr mit Ehr-
furcht betrachtet, »der aus der sibirischen Wildnis kam und 
sich in den innersten Zirkel des russischen Hofs einschlich, 
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indem er sich als Heiler und Visionär ausgab. Er versprach, 
Russland aus seiner Lethargie und Finsternis zu erheben, 
das kranke Kind der Zarin, den künftigen Erben, von seiner 
Hämophilie zu heilen und Wunder ohne Ende zu vollbrin-
gen. Hat er den Erben geheilt? Nein. Hat er die russische Fa-
milie vor dem Erschießungskommando bewahrt? Nein. Er 
war ein Hurenbock und Hochstapler, der sich jeden Abend 
betrank und mit fast allen Frauen am Hof Geschlechtsver-
kehr hatte.«

Er hörte Gekicher und Füßescharren, war jedoch ent-
schlossen, seine Meinung zu sagen, und warnte sie, schon 
auf dem Weg zur Tür, dass Rasputins letzte Mahlzeit ein Tel-
ler voll Kekse mit Zyanid gewesen sei.

»Eine tolle Geschichte, Diarmuid«, rief Mona ihm nach 
und bat ihn, doch zu bleiben, denn sie mochte es nicht, 
wenn Gäste verärgert gingen.

Dante hatte die ganze Zeit zugehört, und auf Monas Ni-
cken hin begann er nun, die Bodhrán zu spielen, das braune 
Haar fiel ihm ins Gesicht, und seine Truppe wartete auf ihr 
Zeichen. Jede Menge Irish Coffee wurde bestellt. Dara be-
kam Komplimente dafür, dass er weiterreden und trotzdem 
die Schlagsahne so geschickt über die Rückseite des Löffels 
fließen lassen konnte, bevor sie zitternd im Kaffee landete. 
Die Musik wurde wilder, stampfender, Dantes Kumpane 
spielten Verzierungen und Rhythmen auf den Löffeln, wäh-
rend Desiree ihren Pseudo-Striptease vollführte. Dante ging 
auf den Zehenspitzen herum, beugte sich über jeden, der 
Schamane, und offenbarte ihnen flüsternd:

Der Weihnachtsmann, der kam nicht
Stattdessen kam sein Bruder
Der Weihnachtsmann ist tot
Der Weihnachtsmann ist tot
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Das hat er berichtet
Samt Schlitten vernichtet
Das hat er berichtet
So sieht’s aus, mein Sohn
So sieht’s aus.
Ne finstere Geschichte.

Mona auf ihrem Hocker, ein bisschen beschwipst und nos-
talgisch geworden, presste die Stoffveilchen an ihre Brust 
und sagte: »Vielleicht bringt er ein bisschen Romantik in 
unser Leben.«

Draußen zeigte das Thermometer am Tor zum Folk Park 
drei Grad unter Null an, und drinnen aalten sie sich in der 
Wärme eines Feuers, das schon seit dem Morgen brannte. 
Rauchkringel schwebten durch den Raum, die Gesichter 
neugierig, fröhlich, verträumt, von Rauch umkränzt, wie 
Wesen, die in einem seltsamen nächtlichen Bacchanal ge-
fangen waren.
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FIFI

Fifi wachte auf, weil sie Stimmen hörte. Das konnte nur John 
sein, John, der seit fast drei Jahren tot war und sie immer 
noch regelmäßig besuchte, Verbindung aufnahm, wie er es 
genannt hätte. Als stünde er leibhaftig vor ihr, so sah sie ihn 
vor sich mit seinem zerzausten schwarzen Haar, den wil-
den schwarzen Augen und seinem alten grünen Pullover, 
von dessen Ärmeln Fäden hingen, sah ihn vor sich, wie er 
die Geheimnisse des Göttlichen verkündete, in das er ein-
geweiht war.

Sie hatte keine Angst vor seinem Geist, er konnte nur 
Gutes bringen. Sie waren Seelenverwandte, waren beide in 
der Welt herumgekommen und von ihren Reisen hierher 
zurückgekehrt, zum Küsten- und Bodennebel, in die Dun-
kelheit der Fomoren, wie er immer sagte. Die Beziehung 
war natürlich rein platonisch, denn wie sie bedauernd ein-
räumte, war sie nach all der Sonne in Australien nur noch 
»ein vertrockneter alter Vogel«, während John mit seinem 
Haarschopf und seinen wilden Augen immer noch Orpheus 
war, der für irgendeine einsame Eurydike sang, wer immer 
sie auch sein mochte.

Ach ja, der glorreiche, abgehobene Unsinn von damals.
Zwei Jahre hatte er unter ihrem Dach gelebt, im hinte-

ren Zimmer, das er Manaan Mac Lir nannte, Sohn des Mee-
res und Meeresgott. Er verrichtete körperliche Arbeit, grub 
um und hackte und tat das gern, weil er dadurch der Natur 
nahe war, und nachts betrieb er seine mystischen Studien. 
Ursprünglich hatten sie sich auf Übernachtung mit Früh-
stück geeinigt, aber das änderte sich mit der Zeit, ab und 
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zu brachte er einen Hasen oder eine Forelle mit, und dann 
kochte sie für ihn und sie saßen am Küchentisch zusammen 
und unterhielten sich, John ließ sich über Gott und das Hei-
dentum aus, über Gaia und Johannes vom Kreuz. Oft wider-
sprach er sich dabei, erklärte, der Weg zur Religion bestehe 
darin, gar keiner Religion anzuhängen, und dann schlugen 
sie sich dort am Küchentisch fast die Köpfe ein, schrien ein-
ander nieder, wegen der unbefleckten Geburt und der Wie-
derauferstehung Christi. Sie war gläubig, doch für John war 
die Dichtung die wahre Religion.

Er missbilligte es, dass sie Sommergäste aufnahm, kam-
pierte dann im Moor oder an der Küste und gab hin und wie-
der ein Seminar bei einer Summer School, an dem sie nicht 
teilnahm, weil sie zu viel zu tun hatte. Ihre Gäste kamen Jahr 
für Jahr wieder, einige zum Angeln, andere zur Jagd oder 
wegen der Festivals, die das ganze Jahr über stattfanden, zum 
Wandern oder weiß der Himmel wozu sonst noch.

Ihr Frühstück war legendär, die ganze Truppe außer John 
an ihrem langen Eichentisch, ihr bestes Knochenporzellan, 
die Baumwollservietten noch warm, weil sie sie gerade erst 
gebügelt und dann so gefaltet hatte, dass sie aussahen wie 
ein Briefumschlag mit offener Lasche und genau zwischen 
das sorgfältig um den Teller arrangierte Silberbesteck pass-
ten. Wenn die Gäste herunterkamen, wurden sie vom Duft 
warmen Kartoffelbrots und frischer Scones empfangen, 
dazu gab es Honig aus ihren eigenen Bienenstöcken und 
Marmelade oder Gelee aus verschiedenen Früchten. Sie nö-
tigte ihre Gäste, dieses Frühstück einzunehmen, ob sie es 
wollten oder nicht, und schickte sie dann los zu ihren jewei-
ligen Unternehmungen.

Ihren kleinen »Ashram«, wie John es nannte, zu verlassen, 
war sein größter Fehler gewesen, denn wenig später starb er, 
und zwar, wie sie steif und fest behauptete, an Heimweh. Ein 
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alter Pub, der jahrelang leergestanden hatte, war versteigert, 
renoviert und neu eröffnet worden, und der Lärm der Au-
tos und Feiernden bis spät in die Nacht machte ihn schier 
wahnsinnig. Sie konnte ihn in seinem Zimmer fluchen und 
schimpfen hören, weil er aus seinen paradiesischen Träu-
men gerissen wurde. Er zog in den Süden, wo er Ruhe zu 
finden hoffte, nur um dort zu erleben, dass ein naher, still-
gelegter Steinbruch wieder in Betrieb genommen wurde, 
sodass er den ganzen Tag den Lärm der Menschen und Ma-
schinen ertragen musste.

»Und, John, was hast du mir zu sagen?«, fragte sie, wäh-
rend sie sich im Bett aufsetzte und eine Strickjacke anzog, 
denn es war eiskalt im Zimmer. Mit dem großen Zeh knipste 
sie die Stehlampe an, dann schlüpfte sie in ihre flauschigen 
rosa Hausschuhe. Sie ging hinunter, um ihre erste Tasse Tee 
zu trinken, und stellte sich vor, wie Bibi, ihre listige kleine 
Dackeldame, schon auf ihr erstes Schälchen Milch mit ei-
nem winzigen Schuss Tee wartete. Bibi hatte ein Gespür wie 
ein Mensch, sie wusste, dass ihr Frauchen bald verreisen 
würde, und nutzte jede Gelegenheit, um abzuhauen. Der 
Januar war der richtige Monat, um für eine Woche dichtzu-
machen und zu Mickey, dem Korbflechter, nach Leenane zu 
fahren, wo Fifi wieder lernen würde, wie man aus Weiden-
gerten Körbe und Reusen flocht.

Das Klingeln überraschte sie – im Fenster des Wintergar-
tens stand ein Pappschild, auf dem in Druckbuchstaben zu 
lesen war: Winterruhe – Geschlossen. Mit dem braunen Ei in 
der Hand, das sie sich vielleicht, aber vielleicht auch nicht, 
zum Frühstück kochen würde, ging sie an die Tür, und als 
sie den bärtigen Mann sah, ein Abbild des Moses, fiel ihr 
der feuchtfröhliche Abend gestern im Pub wieder ein, an 
dem sie unklugerweise Gin und Irish Coffee durcheinander 
getrunken hatte.
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»Guten Morgen  … Dara hat mich zu Ihnen geschickt«, 
sagte er in ruhigem, höflichem Ton.

»Guten Morgen … Dara hätte Sie nicht zu mir schicken 
sollen«, antwortete sie scharf. Einen Moment lang schwie-
gen sie beide, und er bewunderte die Aussicht, den Fluss, 
der hier zu einer großen Biegung ausholte, Aalreusen, Fisch-
körbe für die Krebse und zwei Schwäne, so reglos, als wären 
sie aus Porzellan. Der dunstverhangene Horizont schien 
sich auf den Bergkuppen abzustützen.

»Den Januar nutze ich immer zum Streichen und Reno-
vieren«, sagte sie als Entschuldigung dafür, dass sie ihn ab-
gewiesen hatte.

»Ihr Haus ist wirklich außergewöhnlich«, sagte er.
»Ach je, das bricht demnächst zusammen«, erwiderte 

sie, doch seine Bemerkung erfüllte sie mit Stolz. Ihr Haus 
war teils zwei-, teils einstöckig, mit einem halbrunden Win-
tergarten und einigen verfallenen Nebengebäuden auf der 
einen Seite. Es gab einen Vorgarten mit Zierpflanzen und 
einen großen Garten hinter dem Haus, der sich den stei-
len Hang zum Wald hinaufzog. Vor fünfzehn Jahren hatte 
sie das Cottage, das ihre Vorfahren einst aufgegeben hatten, 
erworben, die Wände von Pilzen bewachsen und Kakerlaken 
überall, doch zugleich das Wissen, dass hier irgendwann in 
ferner Vergangenheit der Mensch in Not und Elend hinein-
geboren worden war, von dem sie die pfefferschwarzen Tüp-
fel in ihren haselnussbraunen Augen und ihr aufbrausendes 
Temperament geerbt hatte.

Es war ein klarer, kalter Morgen, die Sonne warf ihr Licht 
auf die Büsche und die paar struppigen Heckenrosen, die 
den Winter bisher überlebt hatten, und die grünen Spitzen 
der frühen Krokusse lugten schon aus der Erde. Sie führte 
ihn nach hinten und zeigte ihm die kleine Lindenallee, 
den Apfelgarten und die schöne Sonnenuhr mit dem von 
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Grünspan überzogenen Pfau, die von einem Herrenhaus im 
County Wicklow stammte. Sie zeigte auf die drei verfalle-
nen Nebengebäude und sagte, irgendwann werde sie die zu 
Atelierwohnungen ausbauen. Als sie sich umschaute, stellte 
sie fest, dass Bibi verschwunden war. Sie war mal wieder 
weggelaufen – snobistisch, wie sie war, wahrscheinlich zum 
Castle, um sich unters vornehme Volk zu mischen. Fifi rief 
als Erstes im Castle an, wo man ihr sagte, Bibi sei nirgends 
zu sehen, dann lief sie hierhin und dorthin, bettelnd und 
beschwörend, und blies in eine Pfeife, die einen schrillen, 
gebieterischen Ton erzeugte. Sie befürchtete, jemand könnte 
Bibi gestohlen oder vergiftet haben, denn viele Leute neide-
ten sie ihr.

Er half ihr suchen, und bald waren sie im Wald, bewegten 
sich ganz leise vorwärts, horchten auf jedes noch so kleine 
Geräusch. Ihm fiel auf, dass am Fuß einer Birke das Laub 
weggescharrt worden war und sich in der Erde eine kleine 
Öffnung befand. Er beugte sich vor, lauschte und sagte, er 
höre, dass sich dort etwas bewege.

»Da ist sie drin«, sagte er.
»Warum kommt sie denn nicht mehr raus?«
»Mutter Natur.« Er erklärte ihr, dass Bibi vermutlich der 

Witterung einer Ratte oder eines Hermelins gefolgt sei und 
sich mit geschärften Sinnen wildentschlossen in den Bau 
gezwängt habe. So hätte sie durch ein Nadelöhr gepasst. Aber 
wieder herauszukommen sei etwas ganz anderes. Das nötige 
Adrenalin fehle. Es sei ein Glück, dass sie so bald hierherge-
funden hätten, denn wäre Bibi mehrere Tage dort drinnen 
geblieben, wäre sie zwar dünner geworden und hätte sich 
theoretisch wieder herauswinden können, tatsächlich aber 
wäre sie vorher verdurstet.

Er setzte den Spaten an, den sie vorsorglich mitgenom-
men hatten, lockerte die gefrorene Erde und grub dann mit 
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einer kleineren Schaufel weiter, vorsichtig, um keine Kno-
chen zu brechen, und als er den Bau weit genug geöffnet 
hatte, griff er hinein und zog sie behutsam heraus. Sie sah 
aus wie ein Lumpen, erdverschmiert, das eine Ohr eingeris-
sen, und zitterte am ganzen Leib.

»Die war im Krieg«, sagte er.
»Meine kleine Vagabundin«, sagte Fifi und schloss sie 

in die Arme, und dann gingen sie schweigend zurück zum 
Haus. Sie stellten Bibi in einen Bottich mit warmem Was-
ser, Fifi wusch sie mit einem Schwamm und er kürzte ihr 
die vom Scharren beschädigten Krallen. Sie zitterte immer 
noch, als wüsste sie nicht, wo sie war, und zuckte zusammen, 
als sie ihr mit einer Pinzette die Erde aus den Nasenlöchern 
entfernten.

Dann kümmerte sich Fifi um sein Wohl und bereitete 
ihm ein herzhaftes Frühstück, während er die Sachen in der 
Küche bewunderte, die altmodische, grün gestrichene An-
richte, die unterschiedlichen Tassen und Rasierschalen, die 
hinten hineingezwängten Teller, die Marmeladenschälchen 
aus milchigem Uranglas.

Sie saß ihm am Tisch gegenüber, schnitt Weidengerten 
auf die gleiche Länge und musterte ihn zugleich. Er war ein 
gutaussehender Mann und, so viel war klar, ein feiner Pin-
kel, ein dunkelrotes seidenes Einstecktuch korrespondierte 
mit dem etwas matteren Rot seiner Seidenkrawatte. Irgend-
wie kam sie auf John zu sprechen, der so eine Inspiration für 
sie gewesen sei, und einer spontanen Regung folgend, holte 
sie den Schuhkarton mit Fotos von ihm, die ihn mit seinem 
breiten Lächeln zeigten, und mit Sprüchen, die er aus den 
Upanishaden abgeschrieben hatte, sowie einigen aus seiner 
eigenen Feder. Ihr Gast schaute sich alles an, war offensicht-
lich beeindruckt und las ein paar Sachen laut vor.
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Wenn ich ein wenig von mir wiederherstelle, dann stelle ich auch 
ein wenig von dir wieder her, denn im kosmischen Gesetz des Gött-
lichen sind wir alle eins.

Oh Mutter Asien von den Herz-Sutren, weise mir den Weg.
Kehren wir zurück zur Vogelherrschaft von Conaire Mor, in der 

alle Wesen friedvoll miteinander leben und Mensch und Tier sich 
im göttlichen Plan mit der Natur verbinden.

»Er hat hier gewohnt?«, fragte er.
»Ja  …«, erwiderte sie stolz, aber bevor es zu spirituell 

wurde, fügte sie hinzu, wenn er getrunken habe, sei John 
ein Teufel gewesen, und sie beschrieb ihn, wenn er freitags 
abends besoffen mit Fergal, einem anderen Orpheus, unter-
wegs gewesen war, beide zusammen auf einem Fahrrad, wie 
sie am Hügel beim Aalwehr angehalten hatten und Fergal 
gesagt hatte: »Du bist fast daheim, John«, und John geant-
wortet hatte: »Ich weiß, aber ich folge dem Weg des Otters.«

Im »Manaan Mac Lir«-Zimmer blickte er aus dem Fenster, 
wie John es so oft getan hatte, auf die Apfelbäume, die verfal-
lenen Nebengebäude und den Wald, wo die kleinen Birken 
den Verheerungen so vieler Winter standgehalten hatten.

»Wir sind jetzt in der Stille«, sagte er, und sein Anblick, 
wie er so feierlich, so bischöflich und dabei so männlich da-
stand, rührte sie auf eine lang vergessene Weise an.

Dann sagte er, wie schön dieser Vormittag für ihn gewe-
sen sei, wie bereichernd, und dass er ihn nicht vergessen 
werde. Mehr brauchte es nicht, um sie umzustimmen.

Sie einigten sich auf den Preis von hundert Euro pro Wo-
che, und es fügte sich gut, dass er nun Bibi und die sechs 
Hühner würde versorgen können, während Fifi ihr Verspre-
chen wahrmachte und zu Mickey nach Leenane fuhr.

Sie sah ihm nach, als er den kleinen Weg entlangging, 
aufrecht und dabei geschmeidig, und dachte sich, dass die 
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Frauen von Cloonoila, ob verheiratet oder ledig, ihm zu Fü-
ßen liegen würden.

»Für dich, John«, sagte sie, ein seltenes Eingeständnis ih-
rer Einsamkeit.


