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RUBY

Die Inseln, Vermont, Mai 2018

Durch die offene Klappe fiel ein nadeldiinner Streifen Licht
auf das Hiihnerei — blassblau in seinem Nest aus Kiefernspi-
nen —, wie ein verformter Vollmond oder eine der hellgriinen
Tabletten, die Clover immer vom Arzt verschrieben bekam.
Ruby schloss die Finger darum, drehte die Handfliche nach
oben. Sie spiirte das Gewicht des Eis, wie perfeke es sich in die
menschliche Hand schmiegte.

Drauflen vor dem Stall glucksten und gackerten die Hiih-
ner in ihren Staubbadewannen, alte Autoreifen, die Ruby mit
Sand und Holzasche gefiillt hatte. Vergniigte Laute, obwohl
es lingst spiter Vormittag war und Ruby sie eben erst nach
drauflen gelassen hatte. Gestern war sie gar nicht da gewesen,
um die Eier einzusammeln. Sie hatte es immer weiter vor sich
hergeschoben. Die Hithner vernachlissigt. An den allermeisten
Abenden gingen sie inzwischen sowieso allein zu Bett, zogen
in einer Reihe, wie ein kleines FlieSband, die Rampe hinauf,
sobald die Sonne unterging, ein trauriges Griippchen verhin-
derter Miitter. Ruby sah ihnen dann von der Veranda aus zu
und raffte sich mithsam auf, im Stockdunkeln noch die Stall-
klappe zu schliefSen.

Sie spannte die Finger an, driickte das Ei fester: noch genii-
gend Kalzium, dass es nicht zerbrach. Gut. Sie lauschte dem
leisen Geplauder der Hithner drauflen und fand sich furchtbar.
Wie sie, sobald sie sie kommen sahen, mit den nutzlosen Flii-
geln schlugen, ihr blind vertrauten, ihr tiber den Hof nachlie-



fen, zulieflen, dass sie zugriff und ihnen ihr Gelege wegnahm.
So viel Gescharre, so viel Miihe, und sie warf die Eier dann
einfach in den Miill oder verquirlte sie und gab sie ihnen als
Futter. Lucas hielt das fiir unerlisslich: Riihrei fithre den Hiih-
nern die Nihrstoffe wieder zu, die sie bei der Eiproduktion
einbiiften. Dann zihlte er sie alle einzeln auf — Proteine, Kal-
zium, Magnesium, Vitamin A, E, B6 und B12 —, und Rubys
Gedanken schweiften ab.

Alle paar Tage fuhr Ethan Puckett mit seinem Pickup vor und
brachte ihnen Lebensmittel, Milch, Brote, ganze Gerichte, noch
warm in der Auflaufform, die Adelaide fiisr Ruby und Clover
zubereitete. Lasagne, Nudelauflauf, gebackene Bohnen mit
Ahornsirup, Wild. Ruby deponierte die gespiilten Schiisseln
spater auf der untersten Treppenstufe, damit er sie wieder mit-
nehmen konnte. Wegen des Schlaganfalls musste alles, was Clo-
ver afs, jetzt piiriert werden; ihr linker Mundwinkel hing immer
noch herab. Der Mixer machte aus Adelaides Gerichten eine
unansehnlich graue, klumpige Masse. Weder Ruby noch Clover
hatten viel Appetit. Die Hithner vertilgten Clovers piirierte Reste
ebenso wie ihresgleichen in verquirlter Form. Ruby war seit gut
einer Woche wieder zu Hause. Sie war so wiitend auf Adelaide
und Clover, dass sie stindig einen Stein im Magen hatte.

Sie ging aus dem dunklen Hithnerstall und lief§ den schweren
Geruch nach Streu und Dung hinter sich zuriick. Vielleicht
sollte sie die Eier heute Ethan mitgeben. Anstatt ihm stindig
aus dem Weg zu gehen, wenn er vor dem Haus hielt, sollte
sie ihm lieber fiir alles danken, was er fiir sie tat, ein bisschen
tiber die Hitze plaudern, tibers Angeln. Und ihm einen Karton
Eier tiberreichen. Adelaide hatte bestimmt Verwendung dafiir.
Vielleicht kénnte Ethan auch die Hiihner iibernehmen.

Im Haus klingelte das Telefon. Clover war da, wiirde aber
sicher nicht rangehen. Schon das Aufstehen fiel ihr schwer,
und dann hitte sie sich noch quer durch die Kiiche schleppen
miissen, weil sie nach wie vor kein schnurloses Telefon besa-
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en; wer immer da anrief, hitte bis dahin lingst aufgegeben. Es
klingelte weiter. Ruby stellte den Korb unten an der Treppe ab,
stapfte hoch auf die Veranda und lief§ die Fliegengittertiir hin-
ter sich gegen den Aluminiumrahmen knallen. Clover hockte
in ihrem Sessel und starrte auf den Fernsehbildschirm; der Tee
im Becher neben ihr war bereits milchig grau geworden. Sie
wandte nicht einmal den Kopf.

Das Telefon bebte beim Klingeln an der Wand, wie im
Zeichentrickfilm. Hallo, sagte Ruby und schaute finster zu
Clover hiniiber, doch die zuckte nur mit der rechten Schulter,
wie sie es immer tat, zog sie bis zum Ohr hinauf, was von Resi-
gniertheit sprach, nach dem Motto: So ist es halt oder Brauchst
gar nicht anfangen. Im Fernsehen lief auf voller Lautstirke Der
Preis ist heifS, die Kittelschiirze war ihr bis tiber die Knie hoch-
gerutsch, ihre nackten Beine iiber den entziindeten Knocheln
waren erschreckend weifl. Zwei rosa Kunststofthaarspangen
hielten ihr zu beiden Seiten das Haar aus dem Gesicht, direkt
tiber den Ohren. Ruby sah, dass es die waren, die sie selbst vor
Jahren getragen hatte, und das schlechte Gewissen traf sie wie
ein Fausthieb. Wie Clovers Schlaganfallfinger mit den Kinder-
spangen gekdmpft haben mussten. Auch ihre Pantoffeln hatten
frither Ruby gehort: rosa Kunstfell, knotig und verfilzt und viel
zu eng fur Clovers geschwollene Fiif3e.

Hallo?, sagte sie noch einmal, den Hérer zwischen Kinn und
Schulter geklemmt, die Hand an der Vinyltapete, auf der die
frither leuchtenden Orangen von der Sonne zu groflen, geister-
haften Flecken gebleicht worden waren. Es blieb kurz still in
der Leitung, als hitte, wer immer da anrief, nicht damit gerech-
net, dass nach so langem Klingeln noch abgenommen wiirde,
und miisste sich vor dem Sprechen erst sammeln. Dann sagte
eine Frauenstimme: Ruby? Bist du das, Ruby?

Ja, sagte sie, hier ist Ruby Chevalier. Wer spricht denn da,
bitte? Sie setzte den Leg-dich-nicht-mit-mir-an-Ton ein, den
sie sich fiir die Presse und die Ermittlungsbeamten zugelegt
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hatte. Nichts sagen, hatte die Anwiltin ihr eingeschirft. Zu
niemandem. Und hatte dabei geklungen, als wiirde Ruby den
Ernst der Lage nicht richtig begreifen. Dabei wusste Ruby
nicht einmal, was sie versehentlich hitte ausplaudern sollen.
Aber das jetzt war sowieso keine Journalistin. Sie horte es am
unsicheren Stocken, dem Ausatmen, das wie ein Seufzen klang,
dem Zogern. Die Presseleute redeten am Telefon immer gleich
drauflos, sagten hastig: Hallo, Ruby, wie geht’s dir denn? oder
so was. Vertraulich, als wiirden sie Ruby kennen, als wollten sie
ihr weismachen, sie wire ihnen schon begegnet. Nathalie sagte,
sie hitten sogar vor der Schule gestanden, Mitschiilerinnen
und Mitschiiler gefragt, wie Ruby aussehe und ob sie sie ihnen
zeigen konnten, wenn sie kime. Seit ihrer Riickkehr hatte sie
das Haus nicht mehr verlassen.

Die Frau konnte nicht aus der Gegend sein, so wie sie Rubys
Namen aussprach. Die Vokale iibertrieben deutlich. Jetzt sagte
sie noch einmal: Ruby. Ruby, hier ist Nessa. Nessa Garvey. Aus
Philadelphia? Deine Tante. Ruby 6ffnete den Mund, hatte aber
eigentlich nichts zu sagen.

Mit dem Finger zeichnete sie ein verblasstes Bliitenblatt an
der Wand nach. Es war kaum noch zu sehen. Bei einem der
wenigen Male, als Nathalie bei ihnen gewesen war, hatte sie zu
Ruby gesagt: O Gott, Die wilden Siebziger — ein Wandtelefon
mit Schnur, Vinyl in Orange und Braun, ein Resopal-Tisch.

Die Frau am Telefon, Nessa Garvey, Zante Nessa, setzte noch
einmal an. Bitte leg nicht auf, sagte sie. Bitte. Hér mir nur
kurz zu. Ruby hitte am liebsten losgeheult. Sie sah zu Clover
hiniiber, aber Clover achtete gar nicht auf sie. Sie notierte sich
mit der rechten Hand mogliche Preise fiir die im Fernsehen
gezeigten Waren auf einem Briefumschlag. Die andere Hand
konnte sie nicht mehr bewegen.

Nessa. Ein Name, der Ruby schon von selbst wieder eingefal-
len war. Sie driickte das Fliegengitter auf und zog die Telefon-
schnur so lang, dass sie sich auf die oberste Stufe setzen konnte.
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Beinahe wire ihr der Horer entglitten, und als sie ihn zwischen
Wange und Schulter klemmte, um sich die feuchte Hand am
T-Shirt abzuwischen, merkte sie, dass sie in der anderen Hand
noch immer das blaue Ei hielt.

Okay, sagte sie, schiefd los. Ihre Stimme klang gar nicht nach
ihr.

Ich weif nicht, ob du dich noch erinnerst. Frither hast du
bei mir gewohnt. Mit deiner Mutter? Ruby sagte nichts. Nessa.
Vielleicht wollte sie ja von Ruby etwas héren, was Lucas noch
mehr Arger einbrichte. Thre Stimme war weder ruppig noch
unfreundlich, aber auch nicht richtig nett. Sie klang, als wiirde
sie einen Text ablesen. Das Zittern, das an Rubys Lippen
begonnen hatte, wanderte hoch bis in die Wangenmuskeln. Sie
konnte es nicht abstellen.

Wir machen eine ... Nessa hielt inne, riusperte sich, sprach
weiter. Wir wiirden uns wiinschen, dass du herkommst. Du
warst ihre ganze Welt. Wir warten. Frither blieb uns nichts
anderes iibrig, das weifdt du ja, aber jetzt warten wir auf dich,
damit du dabei sein kannst. Ich rufe dich ihretwegen an. Um
dich darum zu bitten. Wir miissen auch gar nicht grof§ reden
iiber ...

Nessa brach ab.

Wir miissen nicht iiber deinen Vater reden. Es ist alles fiir
dich bereit. Falls du kommen méchtest.

Ruby lieff den Hérer in den Schof§ sinken und sah nach
Osten, zu den Green Mountains, die Augen zusammengeknif-
fen vor all dem Blau — dem klaren Morgen, dem gleiflenden
See. Es wiirde ein sonniger Tag werden. Sie sollte das Freigehege
versetzen. Das wiirde sie heute erledigen. Den Stall ausmisten,
es ihnen wieder schon machen; so lange wiirde das gar nicht
dauern. Und auf der Rasenfliche wiirde sie Kleesamen aussien,
aus dem Sack im Schuppen. Da, wo die Hithner jetzt scharr-
ten, grenzte die Umzidunung an Schiefergestein, sie pickten
in zerkrallter brauner Erde und auf grauem Stein herum, das
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Kratzfutter war lingst aufgebraucht und der Morgentau ver-
dampft. Die Sonne fiel auf das goldene Federkleid einer Henne,
ihr Kamm nach wie vor leuchtend rot und gesund. Neben ihr
tarnte sich eine blau-schwarze Ameraucana-Henne vor dem
Schiefer; {iber ihnen fuhr der Wind durch die Birkenblitter,
ein Motorboot sauste iiber das Wasser und lief§ eine dunkle
Schneise hinter sich zuriick. Alles war immer noch schén. Es
waren ihre Hiithner. Sie wiirde sie behalten.
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2
NESSA

Philadelphia, 8. Februar 2004

Nessa horte, wie ihre Schwester sich durch das Haus bewegte,
das Knarren der Bodendielen im Stockwerk iiber ihr, die Toilet-
tenspiilung, Wasser, das ins Waschbecken lief, das Klicken, als
die Haustiir zufiel. Ronan lag neben ihr und schlief mit leicht
geoffnetem Mund, er schnarchte leise beim Einatmen. Spiter
sollte sie der Polizei erzihlen, sie habe gehért, wie drauflen der
Wagen angelassen wurde. Der letzte Laut, der Deena noch mit
der Welt verband. Genau dort, draufSen vor der Tiir, konnte
ihr etwas passiert sein, wihrend Nessa sich wieder zu Ronans
warmem Korper hindrehte, die Bettdecke noch einmal hoher
zog und weiterschlief.

Etwa eine Stunde, nachdem sie den Wagen gehért hatte,
war Nessa Richtung Museum unterwegs, um Zeitungen zu
kaufen. Sie trug weder Schal noch Miitze, und der Wind, der
vom Fluss her wehte, war schneidend, stach ihr ins Gesicht.
Spiter erschien ihr jede Einzelheit dieses Morgens kristallklar,
wie durch die stindige Wiederholung zu einer Serie aus Stand-
bildern verfeinert. Die kahlen Biume. Ihr Atem, der sofort
kleine Wolkchen bildete. Die vereiste Stelle an der Ecke zur
Aspen Street. Der leere Gehweg. Und alles so nichtssagend
grau, alles nackt, ohne etwas preiszugeben.

Zuriick im Haus weckte sie ihn. Sie tranken Kaffee und lasen
Zeitung. Nessa las ihm irgendeine Auferung von Howard
Dean iiber den Irak-Krieg vor, der Ronan zustimmte. Dan
Browns Thriller Sakrileg stand immer noch auf Platz 1 der
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Bestsellerlisten. Ronan schob ihr einen Artikel aus der New York
Times hin und tippte auf die Schlagzeile. Es ging um den Mord
an Kitty Genovese in Queens. Kommenden Monat wiirde er
sich zum vierzigsten Mal jihren. Nessa erinnerte sich vage,
in einem Uni-Seminar von der Geschichte gehort zu haben.
Der Bystander-Effekt. Achtunddreiflig Personen hatten mitbe-
kommen, wie die Frau angegriffen wurde, und niemand hatte
etwas unternommen.

Sie sah Ronan dabei zu, wie er sich anzog und seine Tasche
packte. Er trug einen schwarzen und einen dunkelblauen
Strumpf, seine Haare waren hinten noch ganz plattgelegen.
Wenn er doch blof8 nicht fahren wiirde. Sie lauschte dem Was-
serrauschen im Bad und sinnierte gerade tiber den Ausdruck
Waschungen vornehmen, da klingelte das Telefon. Es war Molly:
Deena war nicht zu ihrer Schicht erschienen, die um 7 Uhr
begonnen hatte.

Nessa zog die Vorhinge auf und schaute aus dem Fenster
hinunter auf den leeren Fleck, wo Deena immer ihr Auto
abstellte.

Spiter sollte sie von der Polizei horen, dass Molly McKenna
das erste Mal um acht Uhr fiinfundvierzig bei ihr angerufen
hatte. Als Ronan wieder hereinkam, bereit zum Aufbruch,
stand Nessa mitten im Zimmer, das Telefon noch in der Hand.

Sie fuhren zum Bahnhof, sprachen dariiber, was Deena wohl
aufgehalten haben kénnte: ein platter Reifen, ein Unfall, ein
vergessener Termin. Als Ronan an der Suburban Station aus
dem Wagen stieg, sah er an der Art déco-Fassade des Bahnhofs-
gebdudes hinauf. Nessa lichelte, weil sie schon wusste, dass er
ihr gleich wieder sagen wiirde, wie sehr ihm die gefiel, zum
hundertsten Mal ungefihr. Seine Haare waren immer noch
plattgedriickt, und sie hatte vergessen, ihm zu sagen, dass er
zwei verschiedene Socken trug. Spiter sollte sie sich daran erin-
nern, wie sie ihn beim Hinaufschauen betrachtet hatte, und
diesen Moment abspeichern: das letzte Mal, dass sie ihn oder
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sonst wen angeschaut hatte, bevor sie nichts mehr so betrach-
ten konnte wie zuvor.

Zu Hause versuchte sie, sich in den New York Times-Artikel
zu vertiefen. Kitty Genoveses Bruder berichtete, wie schwer es
ihm gefallen sei, ihren Tod zu verarbeiten, und dass er sich bei
den Marines verpflichtet habe. Die ganze Zeit in Vietnam habe
er stindig Flashbacks von dem gehabt, was seiner Schwester
zugestofSen sei. Er war ganz besessen davon, andere Menschen
retten zu wollen.

Die leeren Winde in Deenas Zimmer waren blendend weifS
gestrichen. Alles war an seinem Platz. Als sie sich frither, bei
ihren Eltern, ein Zimmer geteilt hatten, lag Deenas Seite immer
voll mitleeren Cola-Dosen, Bergen von Schmutzwische, Stapeln
von Biichern. Vier Jahre ilter und zehn Mal so unordentlich.
Stindig musste Nessa die Grenze sichern, auf die sie sich geeinigt
hatten, nasse Handtiicher und Schulrécke auf die andere Seite
schieben. Jetzt hielt Deena ihren Lebensraum makellos. Wenn
du auch noch anfingst, die Dosen im Kiichenschrank nach
Farben zu sortieren, ist Schicht im Schacht, hatte Nessa gewit-
zelt, als Deena eingezogen war. Auf dem Nachttisch stand ein
Schwarzweiflfoto von Ruby, gleich nach ihrer Geburt, das dem
Zimmer etwas Weiches gab. Rubys Kopf ruht darauf an Dee-
nas nackter Brust. Es ist ihr erster gemeinsamer Moment, Ruby
hale mic ihrer kleinen Hand ein paar Haarstrihnen ihrer Mutter
umfasst. Haut an Haut, hatte die Hebamme gesagt, als sie Deena
die kleine Ruby auf die Brust legte.

Deenas Biicherregal war nach Themen geordnet. Im unters-
ten Fach Pflege und Anatomie; dariiber Ratgeber zu psychi-
scher Gesundheit und Selbstermichtigung, Biicher tiber das
Leben mit einem narzisstischen Partner, Biicher zum Thema
Mutterschaft. Daneben lagen ordentlich gestapelt die Tage-
biicher, die sie seit High-School-Zeiten ausgiebig fiithrte. Auf
jedem Buchriicken standen Monat und Jahr verzeichnet, seit
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sie vierzehn war. Dazwischen die Liicke, 1999 bis 2002, die
Jahre mit Lucas. Die hatte er an sich genommen, und Deena
hatte sie nie zurtickbekommen. In den tbrigen Regalfichern
standen Romane und Gedichtbinde. Obenauf lag ein Buch
quer: Dark Fields of the Republic von Adrienne Rich — zwischen
die Seiten waren Papierstreifen geschoben, um die Gedichte zu
markieren, die Deena immer wieder las.

Auch die Bodendielen waren weifd gestrichen. Anfangs hatte
Nessa sich an dieser Ordnung und Leere gestort, als ob Lucas
Deena immer noch aus der Ferne dominierte, ihr einredete,
dass sie schlampig sei, sie klein machte. Mit der Zeit aber ver-
stand sie Deenas Bediirfnis, ihre Umgebung unter Kontrolle
zu halten, in allem {iberstrukturiert zu sein. Lucas hatte ihr so
viel genommen. Das verbissene Ordnunghalten war ihr Weg,
sich ihm zu widersetzen und all dem, was er stindig tiber sie
behauptet hatte: dass sie faul sei, chaotisch, verriickt und was
sonst noch alles. Vielleicht konnte sie sich, indem sie Ordnung
hielt, selbst davon tiberzeugen, dass sie nichts dergleichen war,
vielleicht war es auch ein einziges grofles Leck-mich. Wihrend
sie so in Deenas leerem Zimmer stand, ging Nessa erstmals
die Moglichkeit durch den Sinn, ihre Schwester konnte nie
mehr wiederkommen.

Sie zihlte die Kasacks und Hosen im Schrank. Deena besaf$
drei Garnituren Krankenhauskleidung — eine fehlte. Sie hatte
sich also fiir die Arbeit fertig gemacht. Der Wischekorb im
Bad war leer. Ihre Zahnbiirste stand noch im Becher. Auch
die gerahmte Karte, die ihre Mutter Deena zum Examen
geschenkt hatte, war noch da. Ein Dickens-Zitat, um das sich
ein Stethoskop ringelte: Moge dein Herz nie verhirten, dein
Gemiit unermiidlich und deine Hand stets heilsam sein! Deena
hatte die Karte bewusst ins Bad gehidngt. Wahrscheinlich, weil
sie sich dort jeden Morgen fertig machte, als freundliche miit-
terliche Ermahnung, bevor sie zur Arbeit auf der neonatologi-
schen Intensivstation aufbrach.
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Manchmal rief ihr Vater Deena an, wenn er sich nicht wohl-
fithlte. Dann ging sie bei ihm Blutdruck messen, nahm ihr
Stethoskop und lief§ Ruby mithéren. Ruby verglich dann oft
die Herzschlige. Sie legte das Bruststiick an ihr eigenes Herz.
Meins ist ganz ruhig, Grandad. Deins macht Krach. Einmal
hatte sie den beiden Herzen gelauscht und dann gesagt: Meins
gewinnt. Es ist schneller.

Wahrscheinlich war auch jetzt etwas mit ihm, und Deena
war dort, um nach ihm zu sehen. Nessa rannte zuriick nach
unten, zum Telefon.

Joey nahm ab. Er war in Eile und hatte keine Zeit zum
Reden. Aber er sagte: Nein, Dad schlift.

Als er horte, dass Deena nicht zur Arbeit gekommen war,
hielt er doch inne. Er hatte zuletzt am Freitag mit ihr gespro-
chen.

Ich komme riiber, sagte er.

Die Aufschrift John Garvey an den Seitenwinden des Pickup
war verblasst und fast verschwunden, der Zusatz € Son noch
etwas klarer. Gipsstaub, Holzspine, Farbkleckse und zwischen
Windschutzscheibe und Armaturenbrett geklemmte Quittun-
gen, genau wie frither bei ihrem Vater, als sie Kinder waren.
Der vertraute Anblick gab Nessa Halt. Als sie sich gerade auf
den Parkway einfidelten, klingelte ihr Handy. Molly. Deena
war immer noch nicht aufgetaucht. Das Parkhaus neben dem
Krankenhaus hatte vier Decks; sie fuhren jedes einzeln ab. Der
Mann im Wachhiuschen sah die Aufnahmen der Sicherheitska-
mera durch. Deena war nie dort angekommen.

Sie blieben in Joeys Pickup sitzen, warteten bei laufendem
Motor bibbernd darauf, dass heifle Luft aus dem Geblise kam.
Nessa sah auf die Uhr. Halb zwei. Sechs Stunden noch, dann
mussten sie Ruby von ihrem Wochenendbesuch bei Lucas

abholen.
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Zuriick im Haus gingen sie hoch in Deenas Zimmer. Joey blieb
mitten im Raum stehen, wusste nicht recht, was er tun sollte. Nessa
ging ins Bad und schaute in den Spiegelschrank. Deenas Tablet-
ten lagen noch dort, neben einer Flasche Fiebersaft fiir Kinder.

Joey, vielleicht ist ja was mit Ruby. Warum ist mir das nicht
schon lingst eingefallen?

Ruby war krank geworden, und Deena war zu ihr gefahren.
Jetzt ergab auf einmal alles Sinn.

Sie beschlossen, dass Nessa Lucas anrufen und nach Ruby
fragen solle.

Joey setzte sich neben sie, so dicht, dass er mithéren konnte.
Beim Wihlen atmete sie tief durch, gab sich Miihe, méglichst
ruhig zu bleiben.

Als er abnahm, sagte sie: Hier ist Nessa.

Ach, hallo, Nessa. Wie geht’s?

Joey schiittelte ganz leicht den Kopf. Das war seltsam. Lucas
und sie machten keinen héflichen Smalltalk.

Kann ich Ruby sprechen?

Sie ist gerade beschiftigt.

Nessa erfand eine Geschichte dariiber, dass Rubys Goldfisch
Junge bekommen hitte. Lucas schwieg.

Jetzt gib mir schon meine Nichte, Lucas.

Nessa? Rubys helle Stimme.

Ruby! Geht’s dir gut?

Ja. Meine Oma ist da.

Wie bitte? Nessas Mutter war seit iiber einem Jahr tot.

Grandma ist bei euch?

Nicht unsere Grandma! Clover.

Nessa hatte Lucas’ Mutter nie kennengelernt. Sie war sich
auch niche sicher, ob Ruby sie kannte. Eher nicht.

Hat Mommy sie auch gesehen?

Wie denn?

Hast du Mommy heute nicht gesehen?

Nein. Ich bin doch hier bei Dad.
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Wihrend des ganzen Gesprichs behielt Nessa Joeys Miene
im Blick. Sie sah seine Sorge.

Kaum hatte sie aufgelegt, probierte sie es gleich noch einmal
auf Deenas Handy.

Als die Polizei die Ermittlungen zu Deenas Verschwinden
aufgenommen hatte, informierte einer der Detectives Nessa
dariiber, dass sie an diesem Sonntag bis Mitternacht achtund-
vierzig Mal Deenas Nummer gewihlt hatte. Wie viele hundert
Mal hatte sie wohl in der folgenden Woche, dem folgenden
Monat bei Deena angerufen? Manchmal wihlte sie die Num-
mer heute noch, wenn sie zu viel getrunken hatte.

Als Nessa bei der Buchhandlung ankam, war Deena seit drei-
zehn Stunden verschwunden. Sie wartete im dunklen Eingang
an der Walnut Street. Die Schaufenster waren mit dicken roten
Herzen dekoriert, der Valentinstag stand vor der Tiir. Die Tem-
peratur war weit unter den Gefrierpunke gefallen, ihre Wangen
brannten. Beruhig dich. Verkack’s nicht. Nessa stampfte mit den
Filen. Auf dem Gehsteig war kein Mensch unterwegs, aber
der Verkehr floss stetig. Von der Kilte trinten ihr die Augen,
die Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos zerflossen zu
weifllichen Schlieren. Sie kniff die Augen zu, 6ffnete sie dann
wieder und schaute hiniiber zur Ecke 18th Street.

Lucas und Ruby kamen immer tiber den Platz. Nessa spiirte
einen kalten Schmerz unten am Riicken. Tief in ihr setzten sich
Eiskl6tze fest, als konnte ihr nie mehr warm werden. Irgend-
wann einmal hatte ihre Mutter ihr erzihlt, dass man Angst in
den Nieren spiire. Sie schob die Hinde tiefer in die Taschen
und zihlte von fiinf abwirts. Als sie wieder aufsah, stand Ruby
an der Kreuzung und winkte wie wild, als sie mit Lucas auf
die Strafle trat. Sobald sie auf dem Gehsteig waren, lieff Ruby
seine Hand los und stiirmte auf Nessa zu, dass die Bommel an
ihrer Strickmiitze nur so wippte. Lucas, der ihren kleinen Kof-
fer trug, folgte betont langsam. Nessa ging in die Hocke und
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breitete die Arme aus, und Ruby flog direke hinein. Thr Hals
roch nach ihnen. Nach ihrem Haus, ihrer Kiiche, dem Weich-
spiler, den Deena verwendete.

Geht’s den Babys gut?

Was?

Eine Sekunde lang dachte Nessa, Ruby wiirde nach den
Babys in der Klinik fragen, die Deena in ihrer Obhut hatte.

Den neuen Babyfischen, sagte Ruby. Da fiel Nessa das
Gesprich am Telefon wieder ein und die erfundenen Babys.
Joey und sie waren vorher noch in der Tierhandlung gewesen —
er fand das besser. Ruby wiirde sich schliefSlich freuen. Kleine
Goldfische hatte es keine gegeben, also hatten sie stattdessen
einen Beutel Elritzen gekauft.

Ach, denen gehts prima. Es sind ganz viele. Sie freuen sich
schon, dich kennenzulernen.

Da trat Lucas in den Eingang. Nessa schloss die Arme fester
um Ruby und wich einen Schritt zuriick.

Nessa.

Sie erwiderte nichts, sah ihn auch nicht an. Lucas’ Blick
hatte ihr immer schon zugesetzt. Bei ihrer ersten Begegnung
hatte er sie an den Replikanten aus Blade Runner erinnert, der
von Rutger Hauer gespielt wurde. Diese extrem blauen Augen.
Der starre Blick. Er war gekleidet, als wire er unterwegs zum
Anwalt oder zur Bank. Am Sonntagabend? Sonst trug er immer
Holzféllerhemden aus Flanell und Cargo-Hosen. Nessa senkte
den Kopf, nahm noch eine Nase voll Ruby.

Nessa, gehen wir noch ein Eis holen? Rubys Wangen leuch-
teten von der Kilte.

Klar. Sogar eine doppelte Portion, zur Feier der Babyfische.

Ich dachte, es gibt nur einen Fisch in dem Aquarium, sagte
Lucas. Er warf einen Blick auf die Uhr.

Deena meinte, es wiirde wahrscheinlich spiter. Sie hatten
noch eine Abendeinweisung und sind unterbesetzt, darum
gehe ich jetzt schon mal mit Ruby los.
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Nessa horte ihre eigene Stimme kaum, konnte nicht sagen,
ob sie quiekte oder briillte.

Nein. Wir warten auf Deena.

Hat sie dich nicht angerufen?

Nein.

Nessa versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen.

Na sowas. Dabei hat sie gesagt, sie wiirde. Hast du heute gar
nicht mit ihr gesprochen? Sie wusste schon, dass sie es nicht
rechtzeitig schafft, weil ein schwerkranker Sdugling noch spit
eingeliefert werden sollte.

Ich habe seit Freitag nicht mit Deena gesprochen.

Tja. Okay. Aber es ist weit unter null, das ist doch viel zu
kalt fiir Ruby. Wir fahren einfach schon mal nach Hause. Du
kannst ja spiter mit Deena reden.

Er antwortete, ohne sie dabei anzusehen. Du weif$t doch.
Ich iibergebe Ruby ausschliefflich an ihre Mutter. An sonst
niemanden.

Ruby verzog dngstlich das Gesicht.

Bitte, Dad. Ich muss doch zu den Babyfischen. Und zu
Nemo. Und wir wollen Eis holen. Bitte, bitte, bitte. Ich will
mit Nessa gehen. Sie vergrub das Gesicht am Hals ihrer Tante.
Ihr Atem war warm.

In Ordnung, sagte Nessa, an Lucas gewandt, aber ohne Ruby
loszulassen. Es sind mindestens zehn Fischbabys — da musst du
dir eine Menge Namen {iberlegen.

Man spricht von Larven, sagte Lucas. Sie ist intelligent. Wir
brauchen keine Kindersprache.

Sie sahen beide zu, wie sich der Verkehr nach Westen wilzte.
Auf der anderen Straflenseite erhellten alte Gaslaternen die
Eichen und Linden auf dem Rittenhouse Square. Ihren ersten
Job hier in der Stadt hatte Nessa bei einem irischen Restaurant
ein paar Straflen weiter gehabt. Da hatte sie gerade mit dem
Studium angefangen. All die Herbstmorgen, die Abkiirzung
tiber den Platz, das Laub, das sich verfirbte, der Beginn eines

23



vollig neuen Lebens. Ruby zappelte, wollte vom Arm gelassen
werden, und Nessa stellte sie zuriick auf den Boden, hielt aber
ihre Hand fest. Sie trugen beide keine Handschuhe oder Fiust-
linge, und Nessa versuchte, die kleine Hand so gut wie moglich
mit ihrer zu wirmen.

Deena wiirde nicht kommen. Lucas wiirde Ruby mitneh-
men. Jetzt war es so weit.

Nessa, mir ist kalt.

Ich weifs, SiifSe. Sie sah in Richtung Center City, wie um
nach Deena Ausschau zu halten.

Wir gehen wieder nach Hause, sagte Lucas. Er streckte seine
Handschuhhand aus, aber Ruby ergriff sie nicht; sie schlang die
Arme um Nessas Beine.

Na los, Ruby. Deine Mutter ist nicht gekommen, deswegen
miissen wir jetzt wieder nach Hause gehen.

Nein, ich gehe mit Nessa. Ich will ein Eis, und ich will
Nemos Babylarven sehen.

Ruby, wir gehen jetzt. Seine Stimme wurde schirfer. Rubys
Griff um Nessas Bein wurde fester. Nessa legte ihr eine Hand
auf den Kopf. Sie spiirte die ersten Schluchzer am Oberschenkel.

Ich will meine Mom. Und Nessa.

Bitte, Lucas. Sie ist ganz verstort. Ich nehme sie mit, und
nachher kannst du dann mit Deena besprechen, was auf der
Arbeit los war.

Schluss mit den Liigen.

Das kam leise und bosartig, im Fliisterton. Erschrocken tiber
seine Auflerung wich Nessa noch weiter zuriick. Wie konnte er
das wissen?

Hoér endlich auf, Ausreden fiir sie zu erfinden.

Ruby weinte jetzt. Bitte, Nessa.

Lucas reckte den Zeigefinger vor Nessas Gesicht in die Hohe
und zog ihn dann wieder zuriick; das hatte sie ihn auch oft bei
Deena machen sehen, eine Warnung, als wire sie ein ungehor-
sames Kind. Er hielt sich nur mithsam im Zaum.
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Du verstorst Ruby, sagte er. Wir gehen jetzt.

Er fasste Ruby unter den Achseln und hob sie hoch, und
Ruby klammerte sich noch an Nessas Mantel fest. Sie heulte
jetzt lauthals, und Nessa wollte etwas sagen, aber ihre Kehle
war zugeschniirt. Lucas riss Ruby weg und ging tiber die Wal-
nut Street davon, seine hochgezogenen Schultern verstrémten
Zorn, sein Mantel spannte am Riicken. Nessa sah Ruby stram-
peln und um sich schlagen, hérte sie nach ihr, Nessa, rufen,
wihrend sie sich immer weiter entfernte.

Das Revier war ein schmuddeliger, neonheller Raum mit einem
verglasten Schalter. Stiihle gab es keine, nur eine Bank an der
Wand. Eine kleine Frau in einem schweren, beigefarbenen Man-
tel, der fast bis zum Boden reichte, redete durch das Schalter-
fenster auf einen Beamten in Uniform ein. An den Fiiflen trug
sie Pantoffeln. Joey und Nessa setzten sich und warteten. Die
Frau bekam irgendwen nicht aus ihrer Wohnung. Den Freund
ihrer Enkelin? Und irgendwer war auf Drogen. Nessa konnte
es nicht richtig verstehen. Die Frau war geschubst worden. Als
sie sich umdrehte, trafen sich ihre Blicke, die Augen der Frau
wissrig und miide. Sie hatte hohe Wangenknochen, wodurch
sie irgendwie grofSer wirkte und nicht mehr so unterlegen. Sie
stiitzte sich auf einen Stock. Ob sie ganz allein zu Fuf§ herge-
kommen war?

Nessa und Joey gingen zum Schalter. Ohne aufzusehen zog
der Beamte das Fenster zu, den Kopf tief tiber die Papiere
gebeugt, die vor ihm lagen. Nach ein paar Minuten wollte
Nessa klopfen, aber Joey fasste sie am Arm und schiittelte den
Kopf. Sie warteten weiter. Wie lange hatten sie die Frau im
beigefarbenen Mantel trotz ihres Stock hier wohl stehen lassen?
Der Beamte erhob sich von seinem Stuhl und verschwand. Wei-
ter hinten safS ein Polizist an einem Schreibtisch und erzihlte
irgendwas, ein paar andere standen um ihn herum, lauschten
mit vor der Brust verschrinkten Armen und lachten. Am liebs-
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ten hitte Nessa die Trennwand eingeschlagen. Niemand sah
auch nur zu ihnen hin.

Sie zog die Schultern hoch, drehte die Handflichen nach oben,
signalisierte Fassungslosigkeit. Wollt ihr uns hier verarschen?

Lass es, sagte Joey.

Es gab vor dem Fenster nicht einmal eine Ablage, auf die
man sich hitte stiitzen kénnen. Nessa driickte die Stirn an die
Scheibe. Der Beamte kam zuriick und klopfte dagegen, schiit-
telte den Kopf.

Bitte nicht die Scheibe berithren, Ma’am. Dann drehte er
ihnen wieder den Riicken zu.

Joey griff sich eine Zeitung, die jemand auf der Bank hatte
liegen lassen, und lehnte sich mit einer Schulter an die Wand.
Er fuhr mit dem Finger tiber die Seite mit den Sportergeb-
nissen, bis er zum Basketball kam, kniff die Augen zusammen,
um die kleine Schrift zu entziffern. Er war so viel gefasster in
solchen Situationen. Nessa wire am liebsten irgendwem an die
Gurgel gegangen. Sie warteten. Der grofle rote Zeiger der Uhr
an der Wand ruckelte immer weiter. Wie oft, konnte sie schon
nicht mehr zihlen.

Dann schob eine kleine Polizistin mit riesiger Brille und
straffgezurrtem Dutt das Schalterfenster wieder auf.

Was kann ich fiir Sie tun? Sie setzte sich, ohne Nessa und
Joey anzusehen.

Wir mochten eine Vermisstenmeldung machen, sagte Nessa.
Unsere Schwester.

Seit wann wird sie vermisst?

Seit mehr als vierzehn Stunden.

Ist sie volljahrig?

Ja.

Die Polizistin lief§ den Blick nicht vom Computerbildschirm,
nur ihre Augenbrauen hoben sich eine Winzigkeit tiber den
Brillenrand.

Vielleicht hat sie sich einfach mit irgendwem getroffen und
ist noch nicht zuriick.
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Sie ist heute nicht zur Arbeit erschienen, obwohl sie wie
gewohnt das Haus verlassen hat. Und sie hat ihre Tochter nicht
abgeholt. Das wiirde sie nie tun. Einfach so wegbleiben.

Nimmt sie Psychopharmaka?

Bitte? Mit dieser Frage hatte Nessa nicht gerechnet.

Sie wissen schon. Neuroleptika, Antidepressiva, Medika-
mente zur Behandlung von bipolaren Stérungen?

Joey strich tiber die Holzmaserung des Schalters und hielt
den Kopf gesenkt.

Effexor. Ein Antidepressivum. Aber es geht ihr gut. Das ist
auf keinen Fall der Grund. Die Dosis ist wirklich niedrig.

Woher wissen Sie, dass sie nicht freiwillig verschwunden ist?

Wie bitte?

Mit Freunden. Aus eigenem Antrieb.

Wir wohnen zusammen. Sie ist zur Arbeit aufgebrochen, aber
nie dort angekommen. Das hat es noch nie gegeben. Und sie
hat ihre Tochter nicht bei ihrem Ex-Lebensgefihrten abgeholt.
Das wiirde sie niemals tun. Bestimmt haben Sie sie auch in Threr
Datenbank. Sie musste bereits mehrere einstweilige Verfligun-
gen gegen ihn erwirken. Er war in der Vergangenheit gewalt-
tdtig.

Jetzt sah die Beamtin doch zu ihnen hin, hielt aber die Augen
geschlossen.

Dann miissen wir ein 75-74A ausfiillen. Sie sprach es aus
wie eine Frage, als wollte sie sagen: Das wollen Sie jetzt nicht
im Ernst?

Gut, sagte Nessa.

Das Fenster schloss sich wieder.

Name, Geschlecht und Alter der Person, die Sie vermisst melden
wollen?

Deena Garvey. Weiblich. DreifSig Jahre alt.

Korpergrofie?

Eins siebenundsiebzig.

Augenfarbe?
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Braun.

Haarfarbe?

Dunkel. Aber mit einem rétlichen Schimmer.

Gut, also braun. Eine Weif3e?

Ja.

Hautton?

Hell. Mit ein paar hingetupften Sommersprossen.

Wie bitte?

So ein paar einzelne, tiber Nase und Wangen verteilt. Im
Sommer werden es mehr.

Hellhdutig also. Die Polizistin kreuzte ein Kistchen an.
Gewicht?

Da war Nessa sich nicht sicher. 58 Kilo vielleicht? Deena war
diinn geworden.

Keine besonderen Merkmale. Keine Titowierungen. Kran-
kenschwester auf einer neonatologischen Intensivstation. Ein
Kind. Lebt vom Vater des Kindes getrennt.

Es besteht ein Kontaktverbot, erginzte Nessa. Kénnen Sie
das dazuschreiben?

Blutgruppe?

A-positiv. Das wusste Nessa. Die hatten sie alle.

Die Polizistin fragte nach Deenas Kleidung, der Marke
ihres Autos, dem Kennzeichen, der Uhrzeit, zu der sie aufge-
brochen war.

Haben Sie ein Foto von ihr?

Nessa reichte ihr ein Foto, das Deena auf einer Schaukel im
Park unweit der Grundschule zeigte. Sie selbst hatte es letzten
Sommer gemacht. Die Polizistin befestigte es mit einer Biiro-
klammer am Formular.

Wurden von der Vermissten schon einmal Fingerabdriicke
genommen?

Nessa spiirte, wie Joey neben ihr von einem Bein aufs andere
trat und tief Luft holte.

Ja, sagte sie.
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Wo?

Die Frau lief§ ihren Kugelschreiber ein- und ausschnappen,
wihrend Nessa zogerte.

Auf dem Revier im 16th District. Hier in Philadelphia. Vor
ein paar Jahren.

Schwarze Flecken zerstoben in ihrem Blickfeld. Sie kniff die
Augen fest zu und 6ffnete sie dann wieder. Jetzt wiirden sie das
alles tiber Deena wieder ausgraben.

Vermuteter Grund fiir die aktuelle Abwesenheit?

Nessa warf Joey einen Blick zu. Meinte die das ernst?

Wie gesagt, wir glauben, dass ihr etwas zugestoflen ist. Sie
wiirde immer ihre Tochter abholen ...

Sorgerechtsstreitigkeiten?

Vom anderen Ende des Raumes kam schallendes Gelichter.
Nessa und die Polizistin schauten beide riiber. Der Beamte am
Schreibtisch hatte wohl einen Witz gemacht.

Ja. Oder nein. Also, es gab welche. Sie sind aber inzwischen
beigelegt. Das Kind lebt bei meiner Schwester. Er hat es jedes
zweite Wochenende. Das Sorgerecht ist geteilt. Er ist allerdings
nicht zufrieden mit dieser Regelung.

Enge Kontaktpersonen?

Da gab es nur acht. Nessa selbst, Joey, ihr Vater, Molly, Kate,
Lucas, Ronan und Tina.

In welchem Verhiltnis stehen diese Personen zu der Vermiss-
ten?

Molly, erklirte Nessa, war Deenas beste Freundin, die auch
angerufen hatte, als Deena nicht zur Arbeit erschienen war.
Kate war Joeys Verlobte und gehorte quasi zur Familie. Die
beiden waren seit der zehnten Klasse ein Paar. Lucas war Dee-
nas Ex-Partner und der Vater ihres Kindes. Ronan war Nessas
Freund, der gerade aus Irland zu Besuch gewesen war. Sie kam
sich blod dabei vor, dieses Detail zu erwihnen. Was spielte das
fiir eine Rolle? Dann noch Tina. Nessa wusste nicht recht, wie
sie sie beschreiben sollte.
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Fine ... Bekannte. Sie hat eine Tochter im Alter meiner
Nichte.

Ich will nicht zwischen die Fronten geraten, hatte Tina ein-
mal nachmittags zu Nessa gesagt, als sie vor ihrer Tiir stand.
Ugg-Boots, verwaschene Designerjeans, straff gezurrter Pferde-
schwanz, riesige Sonnenbrille im Haar. Tina hatte Lucas im
Sorgerechtsprozess ein glinzendes Leumundszeugnis ausge-
stellt. Nessa konnte sie nicht leiden.

Sie ist so eine Frau, die sich immer auf die Seite der Min-
ner schligt.

Zum ersten Mal sah die Polizistin ihr richtig ins Gesicht.

So ein paar Tinas kenne ich auch, sagte sie. Einen Moment
lang hielt sie Nessas Blick, dann schaute sie wieder auf das For-
mular.

Der zustindige Detective werde sich bei ihnen melden. Das
konne aber einen Tag dauern. Vielleicht auch zwei. In der
Zwischenzeit wiirden sie die Haftanstalten auf Staats- und
Bezirksebene tiberpriifen und die Gerichtsmedizin konsul-
tieren. Nessa und Joey sollten die ortlichen Krankenhduser
abtelefonieren. In den meisten Fillen seien Vermisste aus freien
Stiicken abwesend. Und vergessen Sie nicht, auf dem Revier
Bescheid zu geben, falls Deena doch noch auftaucht. Sie
drehte das Formular um, damit Nessa unterschreiben konnte.
Vermisstenmeldung aufgegeben von. Nessas Hand war so kalt,
dass der Stift darin zitterte. Nessa Garvey. Die Polizistin setzte
ihren eigenen Namen darunter: S. Hernandez.

Im Wagen warteten sie, bis das Eis an der Windschutzscheibe
aufgetaut war.

Sie werden nachforschen, sagte Joey. Dann sehen sie den
anderen Kram. Und dann werden sie denken, dass sie wieder
durchgedreht ist und sich was angetan hat.

Ach, das ist doch Bullshit.

Ich sag ja nur. Das werden sie denken.

Auf der kurzen Fahrt zuriick nach Hause schwiegen beide.
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Nessa hatte nicht sagen konnen, was sie hitte sagen miissen —
was Deena fiir ein Mensch war, was sie ausgehalten hatte, was
fur eine gute Mutter sie war. Dieses verdammte Formular, das
Deena auf angekreuzte Kistchen und eine psychische Erkran-
kung reduzierte.

Soll ich heute hier schlafen?, fragte Joey, als sie in die Parrish
Street einbogen. Nessa wiinschte sich mit aller Kraft, dass Licht
brennen wiirde, dass Deena zu Hause wire und alles nur ein
grofles Missverstindnis.

Nein. Bleib bei Dad. Ich habe keine Ahnung, wie wir ihm
das beibringen sollen.

Ich bin gleich morgen frith wieder hier, sagte Joey. Wir fin-
den sie. Wir holen sie zuriick.

Nessa offnete die Beifahrertiir und stieg aus, beugte sich
dann noch einmal zuriick und zog ihre Handtasche tiber den
Sitz zu sich. Okay, sagte sie.

Dann schlug sie die Hand vor den Mund.

Scheifle, Joey, die Fische! Die sind jetzt garantiert tiefgefro-
ren.

Joey fasste unter den Fahrersitz und hielt den Beutel ins
Licht. Alle Elritzen trieben mit dem Bauch nach oben im
trilben Wasser.

Komm, gib her, sagte sie. Ich vergrabe sie hinten im Garten.

Spiil sie im Klo runter. Das ist einfacher.

Das bring ich nicht fertig.

Joey wartete, bis sie zur Haustiir vorgegangen war, sie im
Dunkeln aufgeschlossen hatte, den Schliissel in der einen, den
Beutel mit den toten Fischen in der anderen Hand, und in das
leere Haus getreten war.
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