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1
RUBY

Die Inseln, Vermont, Mai 2018

Durch die offene Klappe fiel ein nadeldünner Streifen Licht 
auf das Hühnerei – blassblau in seinem Nest aus Kiefernspä-
nen –, wie ein verformter Vollmond oder eine der hellgrünen 
Tabletten, die Clover immer vom Arzt verschrieben bekam. 
Ruby schloss die Finger darum, drehte die Handfläche nach 
oben. Sie spürte das Gewicht des Eis, wie perfekt es sich in die 
menschliche Hand schmiegte.

Draußen vor dem Stall glucksten und gackerten die Hüh-
ner in ihren Staubbadewannen, alte Autoreifen, die Ruby mit 
Sand und Holzasche gefüllt hatte. Vergnügte Laute, obwohl 
es längst später Vormittag war und Ruby sie eben erst nach 
draußen gelassen hatte. Gestern war sie gar nicht da gewesen, 
um die Eier einzusammeln. Sie hatte es immer weiter vor sich 
hergeschoben. Die Hühner vernachlässigt. An den allermeisten 
Abenden gingen sie inzwischen sowieso allein zu Bett, zogen 
in einer Reihe, wie ein kleines Fließband, die Rampe hinauf, 
sobald die Sonne unterging, ein trauriges Grüppchen verhin-
derter Mütter. Ruby sah ihnen dann von der Veranda aus zu 
und raffte sich mühsam auf, im Stockdunkeln noch die Stall-
klappe zu schließen. 

Sie spannte die Finger an, drückte das Ei fester: noch genü-
gend Kalzium, dass es nicht zerbrach. Gut. Sie lauschte dem 
leisen Geplauder der Hühner draußen und fand sich furchtbar. 
Wie sie, sobald sie sie kommen sahen, mit den nutzlosen Flü-
geln schlugen, ihr blind vertrauten, ihr über den Hof nachlie-
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fen, zuließen, dass sie zugriff und ihnen ihr Gelege wegnahm. 
So viel Gescharre, so viel Mühe, und sie warf die Eier dann 
einfach in den Müll oder verquirlte sie und gab sie ihnen als 
Futter. Lucas hielt das für unerlässlich: Rührei führe den Hüh-
nern die Nährstoffe wieder zu, die sie bei der Eiproduktion 
einbüßten. Dann zählte er sie alle einzeln auf – Proteine, Kal-
zium, Magnesium, Vitamin A, E, B6 und B12 –, und Rubys 
Gedanken schweiften ab.

Alle paar Tage fuhr Ethan Puckett mit seinem Pickup vor und 
brachte ihnen Lebensmittel, Milch, Brote, ganze Gerichte, noch 
warm in der Auflaufform, die Adelaide für Ruby und  Clover 
zubereitete. Lasagne, Nudelauflauf, gebackene Bohnen mit 
Ahornsirup, Wild. Ruby deponierte die gespülten Schüsseln 
später auf der untersten Treppenstufe, damit er sie wieder mit-
nehmen konnte. Wegen des Schlaganfalls musste alles, was Clo-
ver aß, jetzt püriert werden; ihr linker Mundwinkel hing immer 
noch herab. Der Mixer machte aus Adelaides Gerichten eine 
unansehnlich graue, klumpige Masse. Weder Ruby noch Clover 
hatten viel Appetit. Die Hühner vertilgten Clovers pürierte Reste 
ebenso wie ihresgleichen in verquirlter Form. Ruby war seit gut 
einer Woche wieder zu Hause. Sie war so wütend auf Adelaide 
und Clover, dass sie ständig einen Stein im Magen hatte.

Sie ging aus dem dunklen Hühnerstall und ließ den schweren 
Geruch nach Streu und Dung hinter sich zurück. Vielleicht 
sollte sie die Eier heute Ethan mitgeben. Anstatt ihm ständig 
aus dem Weg zu gehen, wenn er vor dem Haus hielt, sollte 
sie ihm lieber für alles danken, was er für sie tat, ein bisschen 
über die Hitze plaudern, übers Angeln. Und ihm einen Karton 
Eier überreichen. Adelaide hatte bestimmt Verwendung dafür. 
 Vielleicht könnte Ethan auch die Hühner übernehmen.

Im Haus klingelte das Telefon. Clover war da, würde aber 
sicher nicht rangehen. Schon das Aufstehen fiel ihr schwer, 
und dann hätte sie sich noch quer durch die Küche schleppen 
müssen, weil sie nach wie vor kein schnurloses Telefon besa-

ßen; wer immer da anrief, hätte bis dahin längst aufgegeben. Es 
klingelte weiter. Ruby stellte den Korb unten an der Treppe ab, 
stapfte hoch auf die Veranda und ließ die Fliegengittertür hin-
ter sich gegen den Aluminiumrahmen knallen. Clover hockte 
in ihrem Sessel und starrte auf den Fernsehbildschirm; der Tee 
im Becher neben ihr war bereits milchig grau geworden. Sie 
wandte nicht einmal den Kopf.

Das Telefon bebte beim Klingeln an der Wand, wie im 
 Zeichentrickfilm. Hallo, sagte Ruby und schaute finster zu 
Clover hinüber, doch die zuckte nur mit der rechten Schulter, 
wie sie es immer tat, zog sie bis zum Ohr hinauf, was von Resi-
gniertheit sprach, nach dem Motto: So ist es halt oder Brauchst 
gar nicht anfangen. Im Fernsehen lief auf voller Lautstärke Der 
Preis ist heiß, die Kittelschürze war ihr bis über die Knie hoch-
gerutscht, ihre nackten Beine über den entzündeten Knöcheln 
waren erschreckend weiß. Zwei rosa Kunststoffhaarspangen 
hielten ihr zu beiden Seiten das Haar aus dem Gesicht, direkt 
über den Ohren. Ruby sah, dass es die waren, die sie selbst vor 
Jahren getragen hatte, und das schlechte Gewissen traf sie wie 
ein Fausthieb. Wie Clovers Schlaganfallfinger mit den Kinder-
spangen gekämpft haben mussten. Auch ihre Pantoffeln hatten 
früher Ruby gehört: rosa Kunstfell, knotig und verfilzt und viel 
zu eng für Clovers geschwollene Füße.

Hallo?, sagte sie noch einmal, den Hörer zwischen Kinn und 
Schulter geklemmt, die Hand an der Vinyltapete, auf der die 
früher leuchtenden Orangen von der Sonne zu großen, geister-
haften Flecken gebleicht worden waren. Es blieb kurz still in 
der Leitung, als hätte, wer immer da anrief, nicht damit gerech-
net, dass nach so langem Klingeln noch abgenommen würde, 
und müsste sich vor dem Sprechen erst sammeln. Dann sagte 
eine Frauenstimme: Ruby? Bist du das, Ruby?

Ja, sagte sie, hier ist Ruby Chevalier. Wer spricht denn da, 
bitte? Sie setzte den Leg-dich-nicht-mit-mir-an-Ton ein, den 
sie sich für die Presse und die Ermittlungsbeamten zugelegt 
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hatte. Nichts sagen, hatte die Anwältin ihr eingeschärft. Zu 
niemandem. Und hatte dabei geklungen, als würde Ruby den 
Ernst der Lage nicht richtig begreifen. Dabei wusste Ruby 
nicht einmal, was sie versehentlich hätte ausplaudern sollen. 
Aber das jetzt war sowieso keine Journalistin. Sie hörte es am 
unsicheren Stocken, dem Ausatmen, das wie ein Seufzen klang, 
dem Zögern. Die Presseleute redeten am Telefon immer gleich 
drauflos, sagten hastig: Hallo, Ruby, wie geht’s dir denn? oder 
so was. Vertraulich, als würden sie Ruby kennen, als wollten sie 
ihr weismachen, sie wäre ihnen schon begegnet. Nathalie sagte, 
sie hätten sogar vor der Schule gestanden, Mitschülerinnen 
und Mitschüler gefragt, wie Ruby aussehe und ob sie sie ihnen 
zeigen könnten, wenn sie käme. Seit ihrer Rückkehr hatte sie 
das Haus nicht mehr verlassen.

Die Frau konnte nicht aus der Gegend sein, so wie sie Rubys 
Namen aussprach. Die Vokale übertrieben deutlich. Jetzt sagte 
sie noch einmal: Ruby. Ruby, hier ist Nessa. Nessa Garvey. Aus 
Philadelphia? Deine Tante. Ruby öffnete den Mund, hatte aber 
eigentlich nichts zu sagen.

Mit dem Finger zeichnete sie ein verblasstes Blütenblatt an 
der Wand nach. Es war kaum noch zu sehen. Bei einem der 
wenigen Male, als Nathalie bei ihnen gewesen war, hatte sie zu 
Ruby gesagt: O Gott, Die wilden Siebziger – ein Wandtelefon 
mit Schnur, Vinyl in Orange und Braun, ein Resopal-Tisch.

Die Frau am Telefon, Nessa Garvey, Tante Nessa, setzte noch 
einmal an. Bitte leg nicht auf, sagte sie. Bitte. Hör mir nur 
kurz zu. Ruby hätte am liebsten losgeheult. Sie sah zu Clover 
hinüber, aber Clover achtete gar nicht auf sie. Sie notierte sich 
mit der rechten Hand mögliche Preise für die im Fernsehen 
gezeigten Waren auf einem Briefumschlag. Die andere Hand 
konnte sie nicht mehr bewegen.

Nessa. Ein Name, der Ruby schon von selbst wieder eingefal-
len war. Sie drückte das Fliegengitter auf und zog die Telefon-
schnur so lang, dass sie sich auf die oberste Stufe setzen konnte. 

Beinahe wäre ihr der Hörer entglitten, und als sie ihn zwischen 
Wange und Schulter klemmte, um sich die feuchte Hand am 
T-Shirt abzuwischen, merkte sie, dass sie in der anderen Hand 
noch immer das blaue Ei hielt.

Okay, sagte sie, schieß los. Ihre Stimme klang gar nicht nach 
ihr.

Ich weiß nicht, ob du dich noch erinnerst. Früher hast du 
bei mir gewohnt. Mit deiner Mutter? Ruby sagte nichts. Nessa. 
Vielleicht wollte sie ja von Ruby etwas hören, was Lucas noch 
mehr Ärger einbrächte. Ihre Stimme war weder ruppig noch 
unfreundlich, aber auch nicht richtig nett. Sie klang, als würde 
sie einen Text ablesen. Das Zittern, das an Rubys Lippen 
begonnen hatte, wanderte hoch bis in die Wangenmuskeln. Sie 
konnte es nicht abstellen.

Wir machen eine ... Nessa hielt inne, räusperte sich, sprach 
weiter. Wir würden uns wünschen, dass du herkommst. Du 
warst ihre ganze Welt. Wir warten. Früher blieb uns nichts 
anderes übrig, das weißt du ja, aber jetzt warten wir auf dich, 
damit du dabei sein kannst. Ich rufe dich ihretwegen an. Um 
dich darum zu bitten. Wir müssen auch gar nicht groß reden 
über ...

Nessa brach ab.
Wir müssen nicht über deinen Vater reden. Es ist alles für 

dich bereit. Falls du kommen möchtest.
Ruby ließ den Hörer in den Schoß sinken und sah nach 

Osten, zu den Green Mountains, die Augen zusammengeknif-
fen vor all dem Blau – dem klaren Morgen, dem gleißenden 
See. Es würde ein sonniger Tag werden. Sie sollte das  Freigehege 
versetzen. Das würde sie heute erledigen. Den Stall ausmisten, 
es ihnen wieder schön machen; so lange würde das gar nicht 
dauern. Und auf der Rasenfläche würde sie Kleesamen aussäen, 
aus dem Sack im Schuppen. Da, wo die  Hühner jetzt scharr-
ten, grenzte die Umzäunung an Schiefergestein, sie pickten 
in zerkrallter brauner Erde und auf grauem Stein herum, das 
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Kratzfutter war längst aufgebraucht und der Morgentau ver-
dampft. Die Sonne fiel auf das goldene Federkleid einer Henne, 
ihr Kamm nach wie vor leuchtend rot und gesund. Neben ihr 
tarnte sich eine blau-schwarze Ameraucana-Henne vor dem 
Schiefer; über ihnen fuhr der Wind durch die Birkenblätter, 
ein Motorboot sauste über das Wasser und ließ eine dunkle 
Schneise hinter sich zurück. Alles war immer noch schön. Es 
waren ihre Hühner. Sie würde sie behalten.

2
NESSA

Philadelphia, 8. Februar 2004

Nessa hörte, wie ihre Schwester sich durch das Haus bewegte, 
das Knarren der Bodendielen im Stockwerk über ihr, die Toilet-
tenspülung, Wasser, das ins Waschbecken lief, das Klicken, als 
die Haustür zufiel. Ronan lag neben ihr und schlief mit leicht 
geöffnetem Mund, er schnarchte leise beim Einatmen. Später 
sollte sie der Polizei erzählen, sie habe gehört, wie draußen der 
Wagen angelassen wurde. Der letzte Laut, der Deena noch mit 
der Welt verband. Genau dort, draußen vor der Tür, konnte 
ihr etwas passiert sein, während Nessa sich wieder zu Ronans 
 warmem Körper hindrehte, die Bettdecke noch einmal höher 
zog und weiterschlief.

Etwa eine Stunde, nachdem sie den Wagen gehört hatte, 
war Nessa Richtung Museum unterwegs, um Zeitungen zu 
 kaufen. Sie trug weder Schal noch Mütze, und der Wind, der 
vom Fluss her wehte, war schneidend, stach ihr ins Gesicht. 
 Später erschien ihr jede Einzelheit dieses Morgens kristallklar, 
wie durch die ständige Wiederholung zu einer Serie aus Stand-
bildern verfeinert. Die kahlen Bäume. Ihr Atem, der sofort 
kleine Wölkchen bildete. Die vereiste Stelle an der Ecke zur 
Aspen Street. Der leere Gehweg. Und alles so nichtssagend 
grau, alles nackt, ohne etwas preiszugeben.

Zurück im Haus weckte sie ihn. Sie tranken Kaffee und lasen 
Zeitung. Nessa las ihm irgendeine Äußerung von Howard 
Dean über den Irak-Krieg vor, der Ronan zustimmte. Dan 
Browns Thriller Sakrileg stand immer noch auf Platz 1 der 
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 Bestsellerlisten. Ronan schob ihr einen Artikel aus der New York 
Times hin und tippte auf die Schlagzeile. Es ging um den Mord 
an Kitty Genovese in Queens. Kommenden Monat würde er 
sich zum vierzigsten Mal jähren. Nessa erinnerte sich vage, 
in einem Uni-Seminar von der Geschichte gehört zu haben. 
Der Bystander-Effekt. Achtunddreißig Personen hatten mitbe-
kommen, wie die Frau angegriffen wurde, und niemand hatte  
etwas unternommen.

Sie sah Ronan dabei zu, wie er sich anzog und seine Tasche 
packte. Er trug einen schwarzen und einen dunkelblauen 
Strumpf, seine Haare waren hinten noch ganz plattgelegen. 
Wenn er doch bloß nicht fahren würde. Sie lauschte dem Was-
serrauschen im Bad und sinnierte gerade über den Ausdruck 
Waschungen vornehmen, da klingelte das Telefon. Es war Molly: 
Deena war nicht zu ihrer Schicht erschienen, die um 7 Uhr 
begonnen hatte. 

Nessa zog die Vorhänge auf und schaute aus dem Fenster 
hinunter auf den leeren Fleck, wo Deena immer ihr Auto 
abstellte.

Später sollte sie von der Polizei hören, dass Molly McKenna 
das erste Mal um acht Uhr fünfundvierzig bei ihr angerufen 
hatte. Als Ronan wieder hereinkam, bereit zum Aufbruch, 
stand Nessa mitten im Zimmer, das Telefon noch in der Hand. 

Sie fuhren zum Bahnhof, sprachen darüber, was Deena wohl 
aufgehalten haben könnte: ein platter Reifen, ein Unfall, ein 
vergessener Termin. Als Ronan an der Suburban Station aus 
dem Wagen stieg, sah er an der Art déco-Fassade des Bahnhofs-
gebäudes hinauf. Nessa lächelte, weil sie schon wusste, dass er 
ihr gleich wieder sagen würde, wie sehr ihm die gefiel, zum 
hundertsten Mal ungefähr. Seine Haare waren immer noch 
plattgedrückt, und sie hatte vergessen, ihm zu sagen, dass er 
zwei verschiedene Socken trug. Später sollte sie sich daran erin-
nern, wie sie ihn beim Hinaufschauen betrachtet hatte, und 
diesen Moment abspeichern: das letzte Mal, dass sie ihn oder 

sonst wen angeschaut hatte, bevor sie nichts mehr so betrach-
ten konnte wie zuvor.

Zu Hause versuchte sie, sich in den New York Times-Artikel 
zu vertiefen. Kitty Genoveses Bruder berichtete, wie schwer es 
ihm gefallen sei, ihren Tod zu verarbeiten, und dass er sich bei 
den Marines verpflichtet habe. Die ganze Zeit in Vietnam habe 
er ständig Flashbacks von dem gehabt, was seiner Schwester 
zugestoßen sei. Er war ganz besessen davon, andere Menschen 
retten zu wollen.

Die leeren Wände in Deenas Zimmer waren blendend weiß 
gestrichen. Alles war an seinem Platz. Als sie sich früher, bei 
ihren Eltern, ein Zimmer geteilt hatten, lag Deenas Seite immer 
voll mit leeren Cola-Dosen, Bergen von  Schmutzwäsche, Stapeln 
von Büchern. Vier Jahre älter und zehn Mal so unordentlich. 
Ständig musste Nessa die Grenze sichern, auf die sie sich geeinigt 
hatten, nasse Handtücher und Schulröcke auf die andere Seite 
schieben. Jetzt hielt Deena ihren Lebensraum makellos. Wenn 
du auch noch anfängst, die Dosen im Küchenschrank nach 
Farben zu sortieren, ist Schicht im Schacht, hatte Nessa gewit-
zelt, als Deena eingezogen war. Auf dem Nachttisch stand ein 
Schwarzweißfoto von Ruby, gleich nach ihrer Geburt, das dem 
Zimmer etwas Weiches gab. Rubys Kopf ruht darauf an Dee-
nas nackter Brust. Es ist ihr erster gemeinsamer Moment, Ruby 
hält mit ihrer kleinen Hand ein paar Haarsträhnen ihrer Mutter 
umfasst. Haut an Haut, hatte die Hebamme gesagt, als sie Deena 
die kleine Ruby auf die Brust legte.

Deenas Bücherregal war nach Themen geordnet. Im unters-
ten Fach Pflege und Anatomie; darüber Ratgeber zu psychi-
scher Gesundheit und Selbstermächtigung, Bücher über das 
Leben mit einem narzisstischen Partner, Bücher zum Thema 
Mutterschaft. Daneben lagen ordentlich gestapelt die Tage-
bücher, die sie seit High-School-Zeiten ausgiebig führte. Auf 
jedem Buchrücken standen Monat und Jahr verzeichnet, seit 
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sie vierzehn war. Dazwischen die Lücke, 1999 bis 2002, die 
Jahre mit Lucas. Die hatte er an sich genommen, und Deena 
hatte sie nie zurückbekommen. In den übrigen Regalfächern 
standen Romane und Gedichtbände. Obenauf lag ein Buch 
quer: Dark Fields of the Republic von Adrienne Rich – zwischen 
die Seiten waren Papierstreifen geschoben, um die Gedichte zu 
markieren, die Deena immer wieder las.

Auch die Bodendielen waren weiß gestrichen. Anfangs hatte 
Nessa sich an dieser Ordnung und Leere gestört, als ob Lucas 
Deena immer noch aus der Ferne dominierte, ihr einredete, 
dass sie schlampig sei, sie klein machte. Mit der Zeit aber ver-
stand sie Deenas Bedürfnis, ihre Umgebung unter Kontrolle 
zu halten, in allem überstrukturiert zu sein. Lucas hatte ihr so 
viel genommen. Das verbissene Ordnunghalten war ihr Weg, 
sich ihm zu widersetzen und all dem, was er ständig über sie 
behauptet hatte: dass sie faul sei, chaotisch, verrückt und was 
sonst noch alles. Vielleicht konnte sie sich, indem sie Ordnung 
hielt, selbst davon überzeugen, dass sie nichts dergleichen war, 
vielleicht war es auch ein einziges großes Leck-mich. Während 
sie so in Deenas leerem Zimmer stand, ging Nessa erstmals 
die Möglichkeit durch den Sinn, ihre Schwester könnte nie  
mehr wiederkommen.

Sie zählte die Kasacks und Hosen im Schrank. Deena besaß 
drei Garnituren Krankenhauskleidung – eine fehlte. Sie hatte 
sich also für die Arbeit fertig gemacht. Der Wäschekorb im 
Bad war leer. Ihre Zahnbürste stand noch im Becher. Auch 
die gerahmte Karte, die ihre Mutter Deena zum Examen 
geschenkt hatte, war noch da. Ein Dickens-Zitat, um das sich 
ein  Stethoskop ringelte: Möge dein Herz nie verhärten, dein 
Gemüt unermüdlich und deine Hand stets heilsam sein! Deena 
hatte die Karte bewusst ins Bad gehängt. Wahrscheinlich, weil 
sie sich dort jeden Morgen fertig machte, als freundliche müt-
terliche Ermahnung, bevor sie zur Arbeit auf der neonatologi-
schen Intensivstation aufbrach.

Manchmal rief ihr Vater Deena an, wenn er sich nicht wohl-
fühlte. Dann ging sie bei ihm Blutdruck messen, nahm ihr 
Stethoskop und ließ Ruby mithören. Ruby verglich dann oft 
die Herzschläge. Sie legte das Bruststück an ihr eigenes Herz. 
Meins ist ganz ruhig, Grandad. Deins macht Krach. Einmal 
hatte sie den beiden Herzen gelauscht und dann gesagt: Meins 
gewinnt. Es ist schneller.

Wahrscheinlich war auch jetzt etwas mit ihm, und Deena 
war dort, um nach ihm zu sehen. Nessa rannte zurück nach 
unten, zum Telefon. 

Joey nahm ab. Er war in Eile und hatte keine Zeit zum 
Reden. Aber er sagte: Nein, Dad schläft.

Als er hörte, dass Deena nicht zur Arbeit gekommen war, 
hielt er doch inne. Er hatte zuletzt am Freitag mit ihr gespro-
chen.

Ich komme rüber, sagte er.

Die Aufschrift John Garvey an den Seitenwänden des Pickup 
war verblasst und fast verschwunden, der Zusatz & Son noch 
etwas klarer. Gipsstaub, Holzspäne, Farbkleckse und zwischen 
Windschutzscheibe und Armaturenbrett geklemmte Quittun-
gen, genau wie früher bei ihrem Vater, als sie Kinder waren. 
Der vertraute Anblick gab Nessa Halt. Als sie sich gerade auf 
den Parkway einfädelten, klingelte ihr Handy. Molly. Deena 
war immer noch nicht aufgetaucht. Das Parkhaus neben dem 
 Krankenhaus hatte vier Decks; sie fuhren jedes einzeln ab. Der 
Mann im Wachhäuschen sah die Aufnahmen der Sicherheitska-
mera durch. Deena war nie dort angekommen.

Sie blieben in Joeys Pickup sitzen, warteten bei laufendem 
Motor bibbernd darauf, dass heiße Luft aus dem Gebläse kam. 
Nessa sah auf die Uhr. Halb zwei. Sechs Stunden noch, dann 
mussten sie Ruby von ihrem Wochenendbesuch bei Lucas 
abholen.
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Zurück im Haus gingen sie hoch in Deenas Zimmer. Joey blieb 
mitten im Raum stehen, wusste nicht recht, was er tun sollte. Nessa  
ging ins Bad und schaute in den Spiegelschrank. Deenas Tablet-
ten lagen noch dort, neben einer Flasche Fiebersaft für Kinder.

Joey, vielleicht ist ja was mit Ruby. Warum ist mir das nicht 
schon längst eingefallen?

Ruby war krank geworden, und Deena war zu ihr gefahren. 
Jetzt ergab auf einmal alles Sinn.

Sie beschlossen, dass Nessa Lucas anrufen und nach Ruby 
fragen solle.

Joey setzte sich neben sie, so dicht, dass er mithören konnte. 
Beim Wählen atmete sie tief durch, gab sich Mühe, möglichst 
ruhig zu bleiben.

Als er abnahm, sagte sie: Hier ist Nessa.
Ach, hallo, Nessa. Wie geht’s?
Joey schüttelte ganz leicht den Kopf. Das war seltsam. Lucas 

und sie machten keinen höflichen Smalltalk.
Kann ich Ruby sprechen?
Sie ist gerade beschäftigt.
Nessa erfand eine Geschichte darüber, dass Rubys Goldfisch 

Junge bekommen hätte. Lucas schwieg.
Jetzt gib mir schon meine Nichte, Lucas.
Nessa? Rubys helle Stimme.
Ruby! Geht’s dir gut?
Ja. Meine Oma ist da.
Wie bitte? Nessas Mutter war seit über einem Jahr tot.
Grandma ist bei euch?
Nicht unsere Grandma! Clover.
Nessa hatte Lucas’ Mutter nie kennengelernt. Sie war sich 

auch nicht sicher, ob Ruby sie kannte. Eher nicht.
Hat Mommy sie auch gesehen?
Wie denn?
Hast du Mommy heute nicht gesehen?
Nein. Ich bin doch hier bei Dad.

Während des ganzen Gesprächs behielt Nessa Joeys Miene 
im Blick. Sie sah seine Sorge.

Kaum hatte sie aufgelegt, probierte sie es gleich noch einmal 
auf Deenas Handy.

Als die Polizei die Ermittlungen zu Deenas Verschwinden 
aufgenommen hatte, informierte einer der Detectives Nessa 
darüber, dass sie an diesem Sonntag bis Mitternacht achtund-
vierzig Mal Deenas Nummer gewählt hatte. Wie viele hundert 
Mal hatte sie wohl in der folgenden Woche, dem folgenden 
Monat bei Deena angerufen? Manchmal wählte sie die Num-
mer heute noch, wenn sie zu viel getrunken hatte. 

Als Nessa bei der Buchhandlung ankam, war Deena seit drei-
zehn Stunden verschwunden. Sie wartete im dunklen Eingang 
an der Walnut Street. Die Schaufenster waren mit dicken roten 
Herzen dekoriert, der Valentinstag stand vor der Tür. Die Tem-
peratur war weit unter den Gefrierpunkt gefallen, ihre Wangen 
brannten. Beruhig dich. Verkack’s nicht. Nessa stampfte mit den 
Füßen. Auf dem Gehsteig war kein Mensch unterwegs, aber 
der Verkehr floss stetig. Von der Kälte tränten ihr die Augen, 
die Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos zerflossen zu 
weißlichen Schlieren. Sie kniff die Augen zu, öffnete sie dann 
wieder und schaute hinüber zur Ecke 18th Street.

Lucas und Ruby kamen immer über den Platz. Nessa spürte 
einen kalten Schmerz unten am Rücken. Tief in ihr setzten sich 
Eisklötze fest, als könnte ihr nie mehr warm werden. Irgend-
wann einmal hatte ihre Mutter ihr erzählt, dass man Angst in 
den Nieren spüre. Sie schob die Hände tiefer in die Taschen 
und zählte von fünf abwärts. Als sie wieder aufsah, stand Ruby 
an der Kreuzung und winkte wie wild, als sie mit Lucas auf 
die Straße trat. Sobald sie auf dem Gehsteig waren, ließ Ruby 
seine Hand los und stürmte auf Nessa zu, dass die Bommel an 
ihrer Strickmütze nur so wippte. Lucas, der ihren kleinen Kof-
fer trug, folgte betont langsam. Nessa ging in die Hocke und 
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breitete die Arme aus, und Ruby flog direkt hinein. Ihr Hals 
roch nach ihnen. Nach ihrem Haus, ihrer Küche, dem Weich-
spüler, den Deena verwendete.

Geht’s den Babys gut?
Was?
Eine Sekunde lang dachte Nessa, Ruby würde nach den 

Babys in der Klinik fragen, die Deena in ihrer Obhut hatte.
Den neuen Babyfischen, sagte Ruby. Da fiel Nessa das 

Gespräch am Telefon wieder ein und die erfundenen Babys. 
Joey und sie waren vorher noch in der Tierhandlung gewesen – 
er fand das besser. Ruby würde sich schließlich freuen. Kleine 
Goldfische hatte es keine gegeben, also hatten sie stattdessen 
einen Beutel Elritzen gekauft.

Ach, denen geht’s prima. Es sind ganz viele. Sie freuen sich 
schon, dich kennenzulernen.

Da trat Lucas in den Eingang. Nessa schloss die Arme fester 
um Ruby und wich einen Schritt zurück.

Nessa.
Sie erwiderte nichts, sah ihn auch nicht an. Lucas’ Blick 

hatte ihr immer schon zugesetzt. Bei ihrer ersten Begegnung 
hatte er sie an den Replikanten aus Blade Runner erinnert, der 
von Rutger Hauer gespielt wurde. Diese extrem blauen Augen. 
Der starre Blick. Er war gekleidet, als wäre er unterwegs zum 
Anwalt oder zur Bank. Am Sonntagabend? Sonst trug er immer 
Holzfällerhemden aus Flanell und Cargo-Hosen. Nessa senkte 
den Kopf, nahm noch eine Nase voll Ruby.

Nessa, gehen wir noch ein Eis holen? Rubys Wangen leuch-
teten von der Kälte.

Klar. Sogar eine doppelte Portion, zur Feier der Babyfische.
Ich dachte, es gibt nur einen Fisch in dem Aquarium, sagte 

Lucas. Er warf einen Blick auf die Uhr. 
Deena meinte, es würde wahrscheinlich später. Sie hatten 

noch eine Abendeinweisung und sind unterbesetzt, darum 
gehe ich jetzt schon mal mit Ruby los.

Nessa hörte ihre eigene Stimme kaum, konnte nicht sagen, 
ob sie quiekte oder brüllte.

Nein. Wir warten auf Deena.
Hat sie dich nicht angerufen?
Nein.
Nessa versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen.
Na sowas. Dabei hat sie gesagt, sie würde. Hast du heute gar 

nicht mit ihr gesprochen? Sie wusste schon, dass sie es nicht 
rechtzeitig schafft, weil ein schwerkranker Säugling noch spät 
eingeliefert werden sollte.

Ich habe seit Freitag nicht mit Deena gesprochen.
Tja. Okay. Aber es ist weit unter null, das ist doch viel zu 

kalt für Ruby. Wir fahren einfach schon mal nach Hause. Du 
kannst ja später mit Deena reden.

Er antwortete, ohne sie dabei anzusehen. Du weißt doch. 
Ich übergebe Ruby ausschließlich an ihre Mutter. An sonst  
niemanden.

Ruby verzog ängstlich das Gesicht.
Bitte, Dad. Ich muss doch zu den Babyfischen. Und zu 

Nemo. Und wir wollen Eis holen. Bitte, bitte, bitte. Ich will 
mit Nessa gehen. Sie vergrub das Gesicht am Hals ihrer Tante. 
Ihr Atem war warm.

In Ordnung, sagte Nessa, an Lucas gewandt, aber ohne Ruby 
loszulassen. Es sind mindestens zehn Fischbabys – da musst du 
dir eine Menge Namen überlegen.

Man spricht von Larven, sagte Lucas. Sie ist intelligent. Wir 
brauchen keine Kindersprache.

Sie sahen beide zu, wie sich der Verkehr nach Westen wälzte. 
Auf der anderen Straßenseite erhellten alte Gaslaternen die 
Eichen und Linden auf dem Rittenhouse Square. Ihren ersten 
Job hier in der Stadt hatte Nessa bei einem irischen Restaurant 
ein paar Straßen weiter gehabt. Da hatte sie gerade mit dem 
Studium angefangen. All die Herbstmorgen, die Abkürzung 
über den Platz, das Laub, das sich verfärbte, der Beginn eines 
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völlig neuen Lebens. Ruby zappelte, wollte vom Arm gelassen 
werden, und Nessa stellte sie zurück auf den Boden, hielt aber 
ihre Hand fest. Sie trugen beide keine Handschuhe oder Fäust-
linge, und Nessa versuchte, die kleine Hand so gut wie möglich 
mit ihrer zu wärmen.

Deena würde nicht kommen. Lucas würde Ruby mitneh-
men. Jetzt war es so weit.

Nessa, mir ist kalt.
Ich weiß, Süße. Sie sah in Richtung Center City, wie um 

nach Deena Ausschau zu halten.
Wir gehen wieder nach Hause, sagte Lucas. Er streckte seine 

Handschuhhand aus, aber Ruby ergriff sie nicht; sie schlang die 
Arme um Nessas Beine.

Na los, Ruby. Deine Mutter ist nicht gekommen, deswegen 
müssen wir jetzt wieder nach Hause gehen.

Nein, ich gehe mit Nessa. Ich will ein Eis, und ich will 
Nemos Babylarven sehen.

Ruby, wir gehen jetzt. Seine Stimme wurde schärfer. Rubys 
Griff um Nessas Bein wurde fester. Nessa legte ihr eine Hand 
auf den Kopf. Sie spürte die ersten Schluchzer am Oberschenkel. 

Ich will meine Mom. Und Nessa.
Bitte, Lucas. Sie ist ganz verstört. Ich nehme sie mit, und 

nachher kannst du dann mit Deena besprechen, was auf der 
Arbeit los war.

Schluss mit den Lügen.
Das kam leise und bösartig, im Flüsterton. Erschrocken über 

seine Äußerung wich Nessa noch weiter zurück. Wie konnte er 
das wissen?

Hör endlich auf, Ausreden für sie zu erfinden.
Ruby weinte jetzt. Bitte, Nessa.
Lucas reckte den Zeigefinger vor Nessas Gesicht in die Höhe 

und zog ihn dann wieder zurück; das hatte sie ihn auch oft bei 
Deena machen sehen, eine Warnung, als wäre sie ein ungehor-
sames Kind. Er hielt sich nur mühsam im Zaum.

Du verstörst Ruby, sagte er. Wir gehen jetzt.
Er fasste Ruby unter den Achseln und hob sie hoch, und 

Ruby klammerte sich noch an Nessas Mantel fest. Sie heulte 
jetzt lauthals, und Nessa wollte etwas sagen, aber ihre Kehle 
war zugeschnürt. Lucas riss Ruby weg und ging über die Wal-
nut Street davon, seine hochgezogenen Schultern verströmten 
Zorn, sein Mantel spannte am Rücken. Nessa sah Ruby stram-
peln und um sich schlagen, hörte sie nach ihr, Nessa, rufen, 
während sie sich immer weiter entfernte.

Das Revier war ein schmuddeliger, neonheller Raum mit einem 
verglasten Schalter. Stühle gab es keine, nur eine Bank an der 
Wand. Eine kleine Frau in einem schweren, beigefarbenen Man-
tel, der fast bis zum Boden reichte, redete durch das Schalter-
fenster auf einen Beamten in Uniform ein. An den Füßen trug 
sie Pantoffeln. Joey und Nessa setzten sich und warteten. Die 
Frau bekam irgendwen nicht aus ihrer Wohnung. Den Freund 
ihrer Enkelin? Und irgendwer war auf Drogen. Nessa konnte 
es nicht richtig verstehen. Die Frau war geschubst worden. Als 
sie sich umdrehte, trafen sich ihre Blicke, die Augen der Frau 
wässrig und müde. Sie hatte hohe Wangenknochen, wodurch 
sie irgendwie größer wirkte und nicht mehr so unterlegen. Sie 
stützte sich auf einen Stock. Ob sie ganz allein zu Fuß herge-
kommen war?

Nessa und Joey gingen zum Schalter. Ohne aufzusehen zog 
der Beamte das Fenster zu, den Kopf tief über die Papiere 
gebeugt, die vor ihm lagen. Nach ein paar Minuten wollte 
Nessa klopfen, aber Joey fasste sie am Arm und schüttelte den 
Kopf. Sie warteten weiter. Wie lange hatten sie die Frau im 
beigefarbenen Mantel trotz ihres Stock hier wohl stehen lassen? 
Der Beamte erhob sich von seinem Stuhl und verschwand. Wei-
ter hinten saß ein Polizist an einem Schreibtisch und erzählte 
irgendwas, ein paar andere standen um ihn herum, lauschten 
mit vor der Brust verschränkten Armen und lachten. Am liebs-
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ten hätte Nessa die Trennwand eingeschlagen. Niemand sah 
auch nur zu ihnen hin.

Sie zog die Schultern hoch, drehte die Handflächen nach oben, 
signalisierte Fassungslosigkeit. Wollt ihr uns hier verarschen?

Lass es, sagte Joey.
Es gab vor dem Fenster nicht einmal eine Ablage, auf die 

man sich hätte stützen können. Nessa drückte die Stirn an die 
Scheibe. Der Beamte kam zurück und klopfte dagegen, schüt-
telte den Kopf.

Bitte nicht die Scheibe berühren, Ma’am. Dann drehte er 
ihnen wieder den Rücken zu.

Joey griff sich eine Zeitung, die jemand auf der Bank hatte 
liegen lassen, und lehnte sich mit einer Schulter an die Wand. 
Er fuhr mit dem Finger über die Seite mit den Sportergeb-
nissen, bis er zum Basketball kam, kniff die Augen zusammen, 
um die kleine Schrift zu entziffern. Er war so viel gefasster in 
solchen Situationen. Nessa wäre am liebsten irgendwem an die 
Gurgel gegangen. Sie warteten. Der große rote Zeiger der Uhr 
an der Wand ruckelte immer weiter. Wie oft, konnte sie schon 
nicht mehr zählen.

Dann schob eine kleine Polizistin mit riesiger Brille und 
straffgezurrtem Dutt das Schalterfenster wieder auf.

Was kann ich für Sie tun? Sie setzte sich, ohne Nessa und 
Joey anzusehen.

Wir möchten eine Vermisstenmeldung machen, sagte Nessa. 
Unsere Schwester.

Seit wann wird sie vermisst?
Seit mehr als vierzehn Stunden.
Ist sie volljährig?
Ja.
Die Polizistin ließ den Blick nicht vom Computerbildschirm, 

nur ihre Augenbrauen hoben sich eine Winzigkeit über den 
Brillenrand.

Vielleicht hat sie sich einfach mit irgendwem getroffen und 
ist noch nicht zurück.

Sie ist heute nicht zur Arbeit erschienen, obwohl sie wie 
gewohnt das Haus verlassen hat. Und sie hat ihre Tochter nicht 
abgeholt. Das würde sie nie tun. Einfach so wegbleiben.

Nimmt sie Psychopharmaka?
Bitte? Mit dieser Frage hatte Nessa nicht gerechnet.
Sie wissen schon. Neuroleptika, Antidepressiva, Medika-

mente zur Behandlung von bipolaren Störungen?
Joey strich über die Holzmaserung des Schalters und hielt 

den Kopf gesenkt.
Effexor. Ein Antidepressivum. Aber es geht ihr gut. Das ist 

auf keinen Fall der Grund. Die Dosis ist wirklich niedrig.
Woher wissen Sie, dass sie nicht freiwillig verschwunden ist?
Wie bitte?
Mit Freunden. Aus eigenem Antrieb.
Wir wohnen zusammen. Sie ist zur Arbeit aufgebrochen, aber 

nie dort angekommen. Das hat es noch nie gegeben. Und sie 
hat ihre Tochter nicht bei ihrem Ex-Lebensgefährten abgeholt. 
Das würde sie niemals tun. Bestimmt haben Sie sie auch in Ihrer 
Datenbank. Sie musste bereits mehrere einstweilige Verfügun-
gen gegen ihn erwirken. Er war in der Vergangenheit gewalt-
tätig.

Jetzt sah die Beamtin doch zu ihnen hin, hielt aber die Augen 
geschlossen.

Dann müssen wir ein 75-74A ausfüllen. Sie sprach es aus 
wie eine Frage, als wollte sie sagen: Das wollen Sie jetzt nicht 
im Ernst?

Gut, sagte Nessa.
Das Fenster schloss sich wieder.

Name, Geschlecht und Alter der Person, die Sie vermisst melden 
wollen?

Deena Garvey. Weiblich. Dreißig Jahre alt.
Körpergröße?
Eins siebenundsiebzig.
Augenfarbe?
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Braun.
Haarfarbe?
Dunkel. Aber mit einem rötlichen Schimmer.
Gut, also braun. Eine Weiße?
Ja. 
Hautton?
Hell. Mit ein paar hingetupften Sommersprossen.
Wie bitte?
So ein paar einzelne, über Nase und Wangen verteilt. Im 

Sommer werden es mehr.
Hellhäutig also. Die Polizistin kreuzte ein Kästchen an. 

Gewicht?
Da war Nessa sich nicht sicher. 58 Kilo vielleicht? Deena war 

dünn geworden.
Keine besonderen Merkmale. Keine Tätowierungen. Kran-

kenschwester auf einer neonatologischen Intensivstation. Ein 
Kind. Lebt vom Vater des Kindes getrennt.

Es besteht ein Kontaktverbot, ergänzte Nessa. Können Sie 
das dazuschreiben?

Blutgruppe?
A-positiv. Das wusste Nessa. Die hatten sie alle.
Die Polizistin fragte nach Deenas Kleidung, der Marke 

ihres Autos, dem Kennzeichen, der Uhrzeit, zu der sie aufge- 
brochen war.

Haben Sie ein Foto von ihr?
Nessa reichte ihr ein Foto, das Deena auf einer Schaukel im 

Park unweit der Grundschule zeigte. Sie selbst hatte es letzten 
Sommer gemacht. Die Polizistin befestigte es mit einer Büro-
klammer am Formular.

Wurden von der Vermissten schon einmal Fingerabdrücke 
genommen?

Nessa spürte, wie Joey neben ihr von einem Bein aufs andere 
trat und tief Luft holte.

Ja, sagte sie.

Wo?
Die Frau ließ ihren Kugelschreiber ein- und ausschnappen, 

während Nessa zögerte.
Auf dem Revier im 16th District. Hier in Philadelphia. Vor 

ein paar Jahren.
Schwarze Flecken zerstoben in ihrem Blickfeld. Sie kniff die 

Augen fest zu und öffnete sie dann wieder. Jetzt würden sie das 
alles über Deena wieder ausgraben.

Vermuteter Grund für die aktuelle Abwesenheit?
Nessa warf Joey einen Blick zu. Meinte die das ernst?
Wie gesagt, wir glauben, dass ihr etwas zugestoßen ist. Sie 

würde immer ihre Tochter abholen ...
Sorgerechtsstreitigkeiten?
Vom anderen Ende des Raumes kam schallendes Gelächter. 

Nessa und die Polizistin schauten beide rüber. Der Beamte am 
Schreibtisch hatte wohl einen Witz gemacht.

Ja. Oder nein. Also, es gab welche. Sie sind aber inzwischen 
beigelegt. Das Kind lebt bei meiner Schwester. Er hat es jedes 
zweite Wochenende. Das Sorgerecht ist geteilt. Er ist allerdings 
nicht zufrieden mit dieser Regelung.

Enge Kontaktpersonen?
Da gab es nur acht. Nessa selbst, Joey, ihr Vater, Molly, Kate, 

Lucas, Ronan und Tina.
In welchem Verhältnis stehen diese Personen zu der Vermiss-

ten?
Molly, erklärte Nessa, war Deenas beste Freundin, die auch 

angerufen hatte, als Deena nicht zur Arbeit erschienen war. 
Kate war Joeys Verlobte und gehörte quasi zur Familie. Die 
beiden waren seit der zehnten Klasse ein Paar. Lucas war Dee-
nas Ex-Partner und der Vater ihres Kindes. Ronan war Nessas 
Freund, der gerade aus Irland zu Besuch gewesen war. Sie kam 
sich blöd dabei vor, dieses Detail zu erwähnen. Was spielte das 
für eine Rolle? Dann noch Tina. Nessa wusste nicht recht, wie 
sie sie beschreiben sollte.
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Eine ... Bekannte. Sie hat eine Tochter im Alter meiner 
Nichte.

Ich will nicht zwischen die Fronten geraten, hatte Tina ein-
mal nachmittags zu Nessa gesagt, als sie vor ihrer Tür stand. 
Ugg-Boots, verwaschene Designerjeans, straff gezurrter Pferde-
schwanz, riesige Sonnenbrille im Haar. Tina hatte Lucas im 
Sorgerechtsprozess ein glänzendes Leumundszeugnis ausge-
stellt. Nessa konnte sie nicht leiden.

Sie ist so eine Frau, die sich immer auf die Seite der Män- 
ner schlägt.

Zum ersten Mal sah die Polizistin ihr richtig ins Gesicht.
So ein paar Tinas kenne ich auch, sagte sie. Einen Moment 

lang hielt sie Nessas Blick, dann schaute sie wieder auf das For-
mular.

Der zuständige Detective werde sich bei ihnen melden. Das 
könne aber einen Tag dauern. Vielleicht auch zwei. In der 
 Zwischenzeit würden sie die Haftanstalten auf Staats- und 
Bezirksebene überprüfen und die Gerichtsmedizin konsul-
tieren. Nessa und Joey sollten die örtlichen Krankenhäuser 
abtelefonieren. In den meisten Fällen seien Vermisste aus freien 
Stücken abwesend. Und vergessen Sie nicht, auf dem Revier 
Bescheid zu geben, falls Deena doch noch auftaucht. Sie 
drehte das Formular um, damit Nessa unterschreiben konnte. 
 Vermisstenmeldung aufgegeben von. Nessas Hand war so kalt, 
dass der Stift darin zitterte. Nessa Garvey. Die Polizistin setzte 
ihren eigenen Namen darunter: S. Hernandez.

Im Wagen warteten sie, bis das Eis an der Windschutzscheibe 
aufgetaut war.

Sie werden nachforschen, sagte Joey. Dann sehen sie den 
anderen Kram. Und dann werden sie denken, dass sie wieder 
durchgedreht ist und sich was angetan hat.

Ach, das ist doch Bullshit.
Ich sag ja nur. Das werden sie denken.
Auf der kurzen Fahrt zurück nach Hause schwiegen beide. 

Nessa hatte nicht sagen können, was sie hätte sagen müssen – 
was Deena für ein Mensch war, was sie ausgehalten hatte, was 
für eine gute Mutter sie war. Dieses verdammte Formular, das 
Deena auf angekreuzte Kästchen und eine psychische Erkran-
kung reduzierte.

Soll ich heute hier schlafen?, fragte Joey, als sie in die Parrish 
Street einbogen. Nessa wünschte sich mit aller Kraft, dass Licht 
brennen würde, dass Deena zu Hause wäre und alles nur ein 
großes Missverständnis.

Nein. Bleib bei Dad. Ich habe keine Ahnung, wie wir ihm 
das beibringen sollen.

Ich bin gleich morgen früh wieder hier, sagte Joey. Wir fin-
den sie. Wir holen sie zurück.

Nessa öffnete die Beifahrertür und stieg aus, beugte sich 
dann noch einmal zurück und zog ihre Handtasche über den 
Sitz zu sich. Okay, sagte sie.

Dann schlug sie die Hand vor den Mund.
Scheiße, Joey, die Fische! Die sind jetzt garantiert tiefgefro-

ren.
Joey fasste unter den Fahrersitz und hielt den Beutel ins 

Licht. Alle Elritzen trieben mit dem Bauch nach oben im 
 trüben Wasser.

Komm, gib her, sagte sie. Ich vergrabe sie hinten im Garten.
Spül sie im Klo runter. Das ist einfacher.
Das bring ich nicht fertig.
Joey wartete, bis sie zur Haustür vorgegangen war, sie im 

Dunkeln aufgeschlossen hatte, den Schlüssel in der einen, den 
Beutel mit den toten Fischen in der anderen Hand, und in das 
leere Haus getreten war.


