Es war nur die üble Nachrede, die in Bjarni Gíslason lustvollen Gedanken wachsen ließ. Man hatte ihn mit Helga aus den Bergen kommen sehen, ein zufälliges Zusammentreffen beim Abtrieb der Schafe, und schon erblühten in der Nachbarschaft Phantasien über eine unzüchtige Vereinigung in einer grasbewachsenen Mulde. Aus dem Gerede wird Wirklichkeit, und Bauer Gíslason erlebt ein ungeahntes Glück mit Helga – bis diese ihn vor die größte Entscheidung seines Lebens stellt: Sie fordert ihn auf, die traurige unfruchtbare Ehefrau, den Hof und sein Land zu verlassen, um mit ihr in Reykjavík ein neues Leben zu beginnen. Eine isländische Geschichte, die nach Meer und Erde riecht, in der die Grenzen zwischen Landschaften und Körpern, zwischen Schafen und Frauen verschwimmen und die Menschen dennoch kämpfen müssen, damit ihnen der Sinn für die Schönheit nicht mit Seepocken zuwächst wie die Haut eines alten Wales.